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BI CẢM CỦA CÁI ÐẸP VÀ CÁI CHẾT.
Trong tất cả các tác phẩm của Yasunari Kawabata, “Người

đẹp ngủ mê” là tiểu thuyết đẫm cảm thức u huyền nhất.

Nó thuộc về nền “Văn chương của cái bóng” trong văn học
Nhật Bản thế kỷ hai mươi mà có lẽ mở đầu với tác giả Izumi
Kyôka.

“Cái bóng” (Kage: ảnh) vừa là bóng tối, bóng râm, bóng cây,
bóng người mà cũng là ánh sáng, như bóng trăng.

Ngay từ chương đầu, cái bóng tối lung linh đó đã hé lộ:
“Những tấm màn nhung màu đỏ thẫm. Màu đỏ trông thẫm
hơn trong cái ánh sáng lờ mờ. Như thể có một vừng sáng
mỏng lơ lửng trước các màn, như thể ông bước vào một thế
giới ma quái. Màn che cả bốn bức tường. Cánh cửa thông
cũng được che màn… Ông khóa cửa, vén màn, và nhìn xuống
cô gái… Eguchi nín thở: nàng đẹp quá, đẹp hơn ông tưởng…”

Ông già Eguchi đến ngôi nhà có người đẹp ngủ mê chờ đợi.
Ông lần lượt “gặp” những tấm thân ngà ngọc phô bày trước
mắt mình vô ý thức vì đang say giấc nồng. Lần cuối cùng ông
nằm với hai cô gái như vậy. Ông gặp cái chết đến với một cô
gái đang ngủ.



Ðó là ngôi nhà của những nhan sắc thanh xuân bí ẩn cũng
như của những cái chết bí ẩn. Một người bạn già của Eguchi
cũng đã chết ở đây vào một đêm đến chơi.

Ðó là trò chơi của thanh xuân, của cái già và cái chết.

Ðó là bi cảm của cái đẹp và cái chết.

Các cô gái đó là ai? Một loại kỹ nữ? Nhưng họ không có
nghệ thuật nào ngoài cái đẹp của lõa thể, của tuổi xuân mơn
mởn trong giấc ngủ vùi.

Vậy mà nằm bên họ lại được so sánh là “ngủ với Bụt”
(chương một) hơn nữa, “ông gần như nghĩ tới chuyện nàng là
hóa thân của vị Phật nào đó, như trong các truyền thuyết xưa
cũ”.

Tác phẩm “Người đẹp ngủ mê” trong cảm thức u huyền của
nó đã gợi không khí của sân khấu Nô lại càng liên kết nhau
qua truyền thuyết Bồ Tát hóa thân thành kỹ nữ.

Nói cách khác, văn chương Nô và Kawabata đi giữa trầm
luân và cứu độ.

Cái tên Eguchi (Giang Khẩu) mà Kawabata gọi nhân vật của
mình trong “Người đẹp ngủ mê” cũng là tên vở kịch Nô lừng
danh Eguchi.

Nó bắt nguồn từ một truyền thuyết xưa cũ. Nhà sư Shôku
trên núi Shosha nhiệt tâm cầu nguyện Ðức Quan Âm cho mình
có thể nhìn thấy hiện thân của Phổ Hiền Bồ Tát - giấc mơ một
đêm kia mách bảo sư hãy đến miền Eguchi tìm gặp một kỹ nữ
được gọi là Nàng Eguchi. Sư lên đường, đến nơi và gặp nàng
đang vui đùa với các kỹ nữ khác trên một du thuyền. Tiếng
nước rì rầm trên sông vang vọng bên tai sư như lời tụng kinh
êm dịu. Bỗng hiện lên trước mặt ông hình ảnh rạng ngời của
Phổ Hiền Bồ Tát cùng với đoàn nữ tùy tùng lộng lẫy. Ðã mãn



nguyện rồi đấy. Và khi mở mắt ra, lại thấy Nàng Eguchi trong
hình thể một người nữ như trước.

Ca từ trong vở kịch Nô Eguchi có đoạn:

Ðời theo đời trôi vào quá khứ

Trôi vào vô thủy ai hay

Ðời theo đời trôi vào tương lai

Trôi vào vô chung ai biết.

Trong “Người đẹp ngủ mê”, Eguchi không biết gì về các cô
gái say ngủ. Họ càng không biết gì về ông. Ðời theo đời trôi
đi. Ðiệp khúc vô tận.

Một vở kịch Nô khác là Murôzumi, Phổ Hiền Bồ Tát hiện
hình trên thớt voi trắng, chiếu ngời hào quang. Chỉ trong
chớp mắt, biến tan. Nhà sư lại nhìn thấy nàng kỹ nữ
Murôzumi.

Khi đã nhìn ra hiện thân bồ tát hay Phật tính ở những nơi
thấp hèn rồi thì cái nhìn từ đó đã khác. Cái nhìn đó cứu vớt
cái đẹp. văn chương nghệ thuật là nỗ lực cứu vớt cái đẹp của
đời sống trong bất kỳ tình thế nào.

Kawabata viết “Người đẹp ngủ mê” vào năm 1960 lúc ông
đã 61 tuổi. Nhưng từ năm 1925 ông đã sáng tác truyện ngắn
Bồ tát O-Shin trong đó một “cô gái điếm bẩm sinh” được thờ
như một thần hộ mệnh trẻ thơ.

Cái đẹp mang tính cứu độ mà Kawabata miêu tả trong
“Người đẹp ngủ mê” còn gợi ta nhớ đến Nghìn lẻ một đêm,
trong đó có một đêm miêu tả người đẹp say giấc nồng bằng
những lời thơ tuyệt đẹp:

Người ngủ ơi, đừng xoay

Ngực em trong giấc ngủ

Như sóng triều vơi đầy



Ngực em là tuyết trắng

Hay là bọt biển đây?...

Ðêm 206, theo bản Anh dịch của Mathers)

Trong “Người đẹp ngủ mê”, cái đẹp của cô gái cũng được
hòa lẫn với thiên nhiên:

“Hơi ấm người nàng bao trùm Eguchi hơn là đi sâu vào ông.
Ngực nàng đầy đặn, đôi vú lớn hay trễ xuống nhưng núm vú
thì nhỏ một cách khác thường… Tuyết rơi rất nhẹ hòa lẫn với
mưa rì rào vọng tới tận căn phòng… Ông tưởng mình thấy
được mặt biển tối đen, không bến bờ và những nụ tuyết trắng
rơi xuống rồi tan đi”.

Kiệt tác “Người đẹp ngủ mê” đã ảnh hưởng lớn đến văn
chương Nhật cũng như được yêu thích trên thế giới. Dấu ấn
của nó có thể thấy sâu đậm ở García Marquez (Người đẹp ngủ
mê trên máy bay, Hồi ức những cô gái điếm buồn của tôi). Cả
hai tác giả đều là những tên tuổi lớn của giải Nobel văn học.

Nhật Chiêu



Ông không được làm điều gì bất nhã, người đàn bà ở
quán trọ cảnh giới ông già Eguchi. Không được thọc ngón tay
vào miệng cô gái đang ngủ, hay thử làm bất cứ việc gì khác
tương tự.

Ở tầng một, chỉ có hai phòng: phòng đầu mà hai người
đang đứng nói chuyện rộng chừng tám chiếu*, và một phòng
ngủ bên cạnh; nhưng tầng trên nữa hình như chẳng có phòng
nào; và ở tầng trệt thì có vẻ chỉ dành làm phòng khách nên
ngôi nhà này không đáng mang danh là một quán trọ. Thực ra
chẳng có bảng hiệu nào ở cổng, chắc vì những điều bí ẩn của
ngôi nhà không cho phép công khai treo bảng. Không khí im
ắng, tĩnh mịch. Ngoại trừ người đàn bà đã mở cái cổng khóa
chặt đưa ông vào nhà và bây giờ đang đứng nói chuyện cùng
ông, chẳng thấy bóng người nào khác. Ðây là lần đầu tiên ông
đến chỗ này và ông không thể đoán ra mụ là bà chủ hay người
giúp việc. Tốt hơn không nên hỏi.

* Ở Nhật, diện tích các căn phòng được tính bằng chiếu (tatami) trải
trên sàn. Mỗi chiếu có kích thước 1,8m x 0,9m, hay 1,62m2 - Chú
thích của người dịch.

Mụ có lẽ đã quá xa tuổi bốn mươi tuy giọng nói nghe còn
trẻ và bề ngoài cố tạo cho mình một dáng điệu, một cung
cách điềm tĩnh và đứng đắn. Ðôi môi mỏng dính không hở ra
khi nói. Ít khi nhìn thẳng Eguchi. Có cái gì trong đôi mắt đen



thẫm ấy làm ông bớt ngờ vực, và mụ lại tỏ ra thoải mái tự
nhiên. Mụ pha trà từ cái ấm nước sắt đặt trên lò than bằng
đồng. Nhờ chất lượng lá trà và cách pha, trà ngon một cách lạ
lùng, nhất là so với nơi chốn và tình cảnh hiện tại, khiến ông
già Eguchi cảm thấy dễ chịu. Một bức tranh của Kawai
Gyokudo* treo ở hốc tường, chắc là tranh in lại, vẽ một làng
miền núi với màu ấm của lá thu vàng. Thực ra chẳng có gì
trong cái phòng này khiến ta nghĩ nó chứa đựng những
chuyện bí ẩn lạ thường.

* Xuyên hợp NGỌC ÐƯỜNG, danh họa Nhật (1873 - 1957).

“Và xin đừng bao giờ tìm cách đánh thức cô gái. Dù ông
làm cách gì đi nữa, cô ta không thức dậy được đâu. Cô ta ngủ
say ly bì và chẳng cảm nhận chi hết.” Người đàn bà lặp lại: “Cô
ta chỉ ngủ và ngủ, chẳng hay biết gì từ đầu đến cuối. Không
biết được ai nằm bên cạnh mình suốt đêm đâu. Ông chẳng
nên lo ngại.”

Eguchi không nói gì, giữ những mối nghi ngờ xuất hiện
trong đầu cho riêng mình.

“Cô gái rất xinh. Tôi chỉ chọn những người khách đáng tin
cậy thôi.”

Ông quay mắt sang chỗ khác, nhìn đồng hồ đeo tay.

“Mấy giờ rồi nhỉ?”

“Mười một giờ kém mười lăm.”

“Tôi cũng đoán thế. Các cụ ông thường đi ngủ sớm và dậy
sớm. Tùy ông đấy, khi nào cảm thấy sẵn sàng.”

Người đàn bà đứng dậy, mở khóa cửa phòng bên cạnh. Mụ
dùng tay trái. Eguchi nhìn mụ, nín thở, dù động tác dùng tay
trái mở cửa phòng này tự nó chẳng có gì đáng chú ý. Mụ ghé
mắt nhìn vào căn phòng. Chắc chắn là mụ có thói quen nhìn



vào phòng từ ngưỡng cửa như thế, và cũng chẳng có gì khác
thường việc mụ quay lưng về phía Eguchi. Vậy mà ông thấy nó
lạ lùng. Một con chim to và lạ thêu trên cái nút thắt chiếc đai
lưng. Ông không biết nó thuộc loài chim nào. Tại sao mắt và
chân chim lại hiện thực quá đỗi trong một hình chim cách
điệu hóa? Chắc chắn không phải vì con chim này mà ông cảm
thấy bất an, đó chỉ là một hình thêu vụng về; nhưng nếu nỗi
bất an dính liền với tấm lưng của người đàn bà thì nó lại nằm
ngay nơi con chim. Chiếc đai lưng có nền màu vàng nhạt, gần
như trắng.

Căn phòng bên cạnh được thắp sáng lờ mờ. Người đàn bà
đóng lại cánh cửa nhưng không khóa rồi đặt chiếc chìa khóa
lên bàn trước mặt Eguchi. Cung cách cũng như giọng nói của
mụ không để lộ ra chút gì là mụ vừa xem xét một căn phòng
bí mật.

“Chìa khóa đây. Tôi mong ông ngủ ngon giấc. Nếu ông cảm
thấy khó ngủ thì có sẵn thuốc ngủ bên gối.”

“Bà có gì uống không?”

“Ở đây không phục vụ rượu.”

“Tôi không thể làm một ly trước khi ngủ hay sao?”

“Không.”

“Cô gái đang ở phòng bên?”

“Cô đang ngủ và chờ ông.”

“Thật à?” Eguchi tỏ vẻ hơi ngạc nhiên. Cô gái vào phòng
bên tự hồi nào? Cô ngủ được bao lâu rồi? Có phải người đàn
bà mở cửa phòng lúc nãy là để xem cô đã ngủ say chưa?
Eguchi đã từng nghe một người bạn thường lui tới chốn này
kể rằng các cô gái đợi khách khi đã ngủ say, và không tỉnh



giấc; nhưng ngay bây giờ khi đang ở đây, ông lại thấy khó tin
chuyện này.

“Ông muốn thay đồ ở đâu?” Mụ có vẻ sẵn sàng giúp ông.
Eguchi không trả lời.

“Nghe tiếng sóng kìa. Và tiếng gió.”

“Tiếng sóng?”

“Chúc ông ngủ ngon.” Mụ rút lui.

Còn lại một mình, ông già Eguchi nhìn quanh căn phòng,
trống rỗng và không có sự xếp đặt bí ẩn nào. Rồi ánh mắt ông
dừng lại trên cánh cửa dẫn vào phòng bên cạnh. Cánh cửa làm
bằng gỗ thông bá hương, rộng gần một thước, có vẻ được đặt
thêm vào sau khi ngôi nhà đã xây xong. Ngay cả bức tường
khi nhìn kỹ mới thấy nó được bịt kín lại, thay thế cái vách
ngăn di động chia đôi hai phòng trước đó, để làm một phòng
bí mật cho các người đẹp ngủ mê. Tường được sơn cùng màu
như các tường khác nhưng có vẻ tươi mới hơn.

Eguchi đưa tay cầm chìa khóa. Tưởng ông sẽ mở cửa đi vào
phòng bên nhưng ông vẫn ngồi yên. Như người đàn bà nói lúc
nãy: tiếng sóng nghe dữ dội. Như thể các ngọn sóng đập
mạnh vào vách đá cao nhô ra biển, và như thể ngôi nhà nhỏ
bé này nằm ngay bên bờ vách. Tiếng gió rít báo hiệu mùa
đông sắp về, có lẽ vì ngôi nhà quạnh quẽ, có lẽ vì có cái gì
không ổn trong tâm thần ông già Eguchi. Tuy vậy, ông cảm
thấy căn phòng khá ấm, dù chỉ sưởi bằng một lò than hồng.
Vùng này có khí hậu ấm áp mà. Gió cũng không đủ mạnh để
làm lá vàng bay. Eguchi đến nơi này hơi khuya khoắt nên
không thể nhìn thấy địa thế ngôi nhà; nhưng ông ngửi được
mùi biển mặn. Khu vườn trông rộng so với ngôi nhà với rất
nhiều cây thông và cây phong cao lớn. Những cành thông sắc



nhọn chĩa mạnh lên nền trời. Ngôi nhà xưa kia chắc là một
biệt thự đồng quê.

Eguchi đốt một điếu thuốc, chìa khóa vẫn giữ trong tay.
Ông hút một hai hơi rồi dụi tắt; nhưng điếu thứ hai, hút hết.
Ông cảm thấy một sự trống rỗng khó chịu hơn là tự nhạo
mình về một nỗi lo ngại mù mờ nào đó. Ông có thói quen
uống một ly rượu mạnh trước khi đi ngủ nhưng ít khi ông ngủ
được ngon giấc và thường gặp ác mộng. Một nhà thơ nữ chết
trẻ vì bệnh ung thư đã viết trong một bài thơ về những đêm
thức trắng: “đêm dọn ra cho tôi nào cóc, nào chó chết, rồi nào
xác người chết trôi.” Eguchi chẳng thể nào quên được câu thơ
đó. Bây giờ chợt nhớ đến nó, ông tự hỏi cô gái đang ngủ -
không, phải nói là bị thiếp cho ngủ - ở phòng bên có giống
như một xác chết trôi không; và ông cảm thấy do dự, chưa
muốn đi vào chỗ nàng nằm. Ông không biết được cách nào
người ta đã làm cho nàng ngủ say. Dù sao đi nữa, nàng đã ở
trong một trạng thái mê man giả tạo, chẳng thể hay biết
những sự việc xảy ra quanh mình, và như thế có lẽ nàng mang
nước da xỉn màu chì như một tên nghiện ngập, đôi mắt quầng
thâm, các xương sườn lộ rõ dưới lớp da khô queo quắt. Hay
có lẽ nàng thuộc típ người lạnh, da thịt húp híp, mềm nhẽo.
Có lẽ nàng đang ngáy nhẹ, cặp môi hé mở để lộ lợi răng đã
ngả sang màu tia tía. Ông già Eguchi, sáu mươi bảy năm ở
đời, đã từng trải qua những đêm khó chịu, bực tức với đàn
bà. Thật tình mà nói, những đêm thất vọng như thế là những
đêm khó quên nhất trong đời. Sự thất vọng này ít khi liên
quan đến nhan sắc các người đàn bà nhưng dính líu nhiều đến
những bi kịch, những lệch lạc trong cuộc đời họ. Ông cảm
thấy chẳng hứng thú chút nào, ở cái tuổi gần đất xa trời này,
nếu phải trải qua một nỗi thất vọng mới. Những ý tưởng buồn



bã này chiếm cứ đầu óc ông, ngay lúc ông sắp bước vào cuộc
phiêu lưu. Nhưng thử hỏi có cái gì tồi tệ hơn cảnh một lão già
suốt đêm nằm dài bên cạnh một cô gái trẻ bị thiếp ngủ mê,
không thể thức tỉnh? Có phải Eguchi đã đến ngôi nhà này để
tìm cho ra, tìm đến mức điểm tận cùng của nỗi ghê sợ tuổi
già?

Người đàn bà đã nói về các khách hàng mụ có thể tin cậy.
Hầu như ai tới đây đều có thể tin cậy được mà. Người đàn ông
kể cho Eguchi về ngôi nhà này đã quá già, già đến độ không
còn là đàn ông nữa. Lão ta có lẽ nghĩ rằng Eguchi cũng đã rơi
vào tình trạng suy nhược cùng cực như lão. Mụ đàn bà ở ngôi
nhà này chắc đã quen chung đụng với đám khách hàng già cả
nên đã nhìn Eguchi một cách không ngờ vực và cũng không tỏ
ra thương hại. Ông biết mình chưa phải loại sức tàn lực tận
nên chưa phải là một khách hàng đáng tin cậy. Nhưng ông có
thể chọn mình làm một người đáng tin cậy, tùy tình cảm của
ông vào một lúc nào đó, tùy khung cảnh, và tùy người đẹp. Sự
ghê sợ tuổi già đè nặng con người ông. Ông biết mình đang
tiến gần cái hoàn cảnh ảm đạm, buồn thảm của những khách
hàng già nua khác. Nội cái việc ông mò tới đây cũng đã nói
lên rõ điều này. Và như thế ông không có ý định vi phạm các
ràng buộc thê thảm, các hạn chế xấu xí mà người ta áp đặt
lên đám khách lụm khụm. Thực tình ông không muốn vượt
qua các hạn chế đó, và ông sẽ không để mình làm thế trong
thực tế. Tuy có thể gọi là một câu lạc bộ nhưng số lượng
người già làm hội viên rất ít. Eguchi đến đây không phải để tố
cáo các tội lỗi hay soi mói các hành vi bí mật của câu lạc bộ
này. Óc tò mò nơi ông chẳng mạnh mẽ gì vì một nỗi buồn rầu
chán ngắt của tuổi già đã xâm chiếm cõi lòng ông.



“Vài cụ khách thổ lộ ngủ qua đêm ở đây mang đến cho họ
những giấc mộng đẹp,” mụ đàn bà nói vào một lúc nào đó.
“Vài người lại nhớ đến thời trai trẻ.”

Eguchi đã không cười gượng được vào lúc đó. Ông đưa cả
hai tay chống lên bàn để đứng dậy rồi bước về phía cánh cửa
làm bằng gỗ thông bá hương.

“À ra thế!”

Những tấm màn nhung màu đỏ thẫm. Màu đỏ trông thẫm
hơn trong cái ánh sáng lờ mờ. Như thể có một vừng sáng
mỏng lơ lửng trước các màn, như thể ông bước vào một thế
giới ma quái. Màn che cả bốn bức tường. Cánh cửa thông
cũng được che màn, viền màn được buộc túm lại. Ông khóa
cửa, vén màn, và nhìn xuống cô gái. Nàng đâu có làm bộ ngủ.
Ông nghe được tiếng thở của một người đang ngủ say mà.
Eguchi nín thở: nàng đẹp quá, đẹp hơn ông tưởng. Nhan sắc
của nàng không phải là điều ngạc nhiên duy nhất. Nàng trẻ
nữa. Nàng nằm nghiêng phía trái, mặt nàng hướng về ông.
Ông chưa thấy thân thể nàng - nhưng ông đoán nàng chưa tới
hai mươi tuổi. Chao ôi, như thể có một quả tim khác đang
vung cánh trong lồng ngực ông già Eguchi.

Bàn tay mặt và cổ tay nằm lọt ra ngoài tấm chăn mỏng.
Cánh tay trái có vẻ trải xéo dưới tấm chăn. Ngón cái tay mặt bị
che gần nửa dưới má. Các ngón tay trên gối bên cạnh mặt
nàng hơi cong lại trong giấc ngủ êm dịu, không quá cong để
làm biến mất những chỗ lõm mềm mại, thanh tú, nơi các ngón
tay nối với bàn tay. Màu hồng ấm áp từ mu bàn tay trông càng
hồng hơn khi tới các móng tay. Một bàn tay trắng sáng và mịn
màng.

“Cô ngủ thật à? Không thức được à?”



Eguchi buột miệng hỏi như thể cho mình cái cớ chạm đến
bàn tay cô gái, nắm lấy trong lòng tay mình rồi lay nhẹ. Ông
biết rõ nàng sẽ không mở mắt. Vẫn nắm bàn tay cô gái, ông
nhìn kỹ khuôn mặt nàng. Thuộc loại gái nào đây? Cặp lông
mày chưa bị phấn sáp đụng đến và hàng lông mi đang nhắm
lại kia trông đều đặn. Ông ngửi mùi hương từ mái tóc trinh
trắng của nàng. Một lúc sau tiếng sóng nghe như mạnh hơn,
có phải vì cô gái đã bắt được quả tim thổn thức của Eguchi?
Ông mạnh dạn cởi quần áo mình. Eguchi ngước mắt nhìn lên
khi chợt nhận ra ánh sáng tỏa từ trên cao. Ánh điện đến từ hai
cửa sổ ở trần nhà được che bằng giấy bản. Một cách điềm
tĩnh, ông tự hỏi có phải ánh sáng được sắp đặt cho hợp với
các tấm màn nhung đỏ thẫm, hay là ánh sáng phản chiếu từ
các màn nhung đó làm màu da của cô gái trông đẹp như các
nàng hồ ly; nhưng màu nhung đỏ chưa đủ mạnh để làm
khuôn mặt nàng hồng lên mà. Mắt ông bắt đầu quen dần với
cái ánh sáng trong căn phòng, quá sáng đối với ông, một
người quen ngủ trong bóng tối, nhưng dường như đèn luôn
để sáng, không thể tắt được. Ông biết nhận ra tấm chăn đắp
thuộc loại tốt.

Eguchi chui vào chăn một cách nhẹ nhàng vì ngại đánh thức
cô gái đang ngủ. Nàng chẳng mặc gì trên người. Cũng chẳng
có phản ứng gì, đôi vai không co lại, cặp háng không khép
vào, nàng chẳng cảm nhận sự hiện diện của ông bên cạnh
nàng. Hơi lạ, vì các cô gái trẻ thường theo phản xạ tự nhiên
dù đang ngủ say đến mấy đi nữa. Nhưng đây đâu phải là một
giấc ngủ bình thường, ông lại tự nhủ, và ông muốn tránh
đụng chạm đến người nàng. Ðầu gối nàng đưa về phía trước
khiến đôi chân ông trở nên vướng víu, gò bó. Dù không nhìn
kỹ ông cũng đoán được nàng không nằm theo thế phòng ngự,



đầu gối mặt không nằm ngay trên đầu gối trái. Ðầu gối mặt
kéo ra sau, chân duỗi thẳng. Nàng nằm nghiêng phía trái, vai
và háng không thẳng hàng vì nửa người trên hơi khom lại.
Nàng có vẻ không được cao lắm.

Những ngón tay nàng mà Eguchi đã cầm lên cũng ngủ say:
cả bàn tay lại nằm y như cũ khi ông thả xuống. Ông kéo cái
gối về phía mình và bàn tay rơi ra ngoài. Ông chống cùi chỏ
lên gối và ngắm nó. Trông như còn sống, ông nhủ thầm. Nó
còn sống mà, có phải bàn tay của một xác chết đâu, ông thầm
thì như thế chỉ để muốn nói lên là nó xinh đẹp; nhưng ông
cảm thấy mình vừa nói ra một điềm gở. Cô gái ngủ mê man
như chết nhưng thời gian sinh tồn của nàng đâu có ngưng
chảy, vậy nàng có giữ được thời gian đó không hay là nó chảy
tuột vào một vực sâu không đáy? Nàng không phải là một búp
bê sống, vì không thể có búp bê sống trên thế gian này; nàng
được biến thành một đồ chơi sống, để các cụ già đã mất năng
lực đàn ông không bị cảm thấy xấu hổ. Không, không phải
một đồ chơi: đối với các cụ, nàng chính là cuộc sống. Một
cuộc sống người ta có thể sờ mó được, một cách tự tin. Dưới
cặp mắt lão thị của Eguchi, bàn tay nàng gần sát bên trông
mịn và đẹp hơn. Thật mịn khi vuốt ve nhưng ông không thể
thấy được nét thanh tú trong cách cấu tạo của nó.

Tuy nhiên ông vẫn thấy được dái tai của nàng có cùng màu
hồng ấm áp ở bàn tay do máu mang đến, càng hồng hơn ở
những đầu ngón tay. Ðôi tai lộ ra giữa những sợi tóc. Màu
hồng của dái tai nói lên sự tươi mát của cô gái làm tim Eguchi
se lại. Ông đã mò mẫm tìm đến ngôi nhà bí ẩn này lần đầu
tiên vì tò mò tìm của lạ, nhưng bây giờ ông nghĩ dường như
những người đàn ông càng bị lão suy hơn ông càng tìm thấy
nơi đây những niềm vui và những nỗi đau mãnh liệt hơn ông.



Tóc cô gái thật dài, có lẽ để dài như thế cho các lão già vuốt
ve. Ngả người lên gối, Eguchi lùa tóc nàng ra khỏi tai, một
mảng da trắng hiện ra sau vành tai. Cổ và vai trông tươi và
trẻ, chưa có cái đầy đặn của đàn bà. Ông nhìn quanh phòng.
Chỉ có áo quần ông vừa trút bỏ nằm trong giỏ. Không thấy áo
quần cô gái đâu cả. Có lẽ mụ đàn bà đã mang ra khỏi phòng
nhưng Eguchi thấy nhói với ý nghĩ cô gái đã hoàn toàn khỏa
thân khi vào phòng. Nàng sẽ được ngắm nhìn như thế mà.
Nàng được thuốc cho ngủ trong mục đích này, có gì lạ đâu.
Vậy mà Eguchi lại kéo chăn đắp lên bờ vai nàng rồi nhắm mắt.
Mùi hương da thịt nàng tiết ra trong không khí và bất chợt
Eguchi ngửi thấy mùi trẻ thơ. Mùi sữa của những đứa bé còn
bú, nồng hơn mùi cô gái. Không thể nào tin được - rằng nàng
đã có con, rằng vú nàng đã cương lên, rằng sữa đã rỉ ra từ hai
núm vú nhỏ xíu này. Ông nhìn chằm chằm lần nữa vầng trán
và đôi má, rồi cái đường vạch trông còn vẻ con gái nối cằm
với cổ. Dù đã biết đủ nhưng ông vẫn giở nhẹ tấm chăn khỏi
vai nàng. Ðôi vú không phải là vú đã có sữa cho con bú. Ông
dùng một ngón tay rờ nhẹ. Không thấy ướt. Cô gái chưa đến
hai mươi tuổi. Khuôn mặt còn mang vẻ trẻ thơ - không phải là
hoàn toàn không hợp - nhưng nàng đâu còn mang mùi sữa
trẻ con trên người. Thực ra, nàng mang hương thơm đàn bà.
Ấy thế mà ông già Eguchi tin chắc mình đang ngửi ngay trong
lúc này một mùi trẻ con còn bú. Ông có bị ảo giác lướt qua
đầu không? Nhưng tại sao ảo giác lại đến với ông? Ông không
hiểu được; nhưng chắc là nó đã đến theo kẽ hở từ quả tim
bỗng dưng trống không của ông. Một nỗi cô đơn buồn bã trào
lên. Nhưng hơn cả nỗi cô đơn hay nỗi buồn rầu, chính là nỗi
cô chiếc tuyệt vọng của tuổi già như thể đông lạnh hẳn trong
ông. Rồi từ từ ông thấy cõi lòng mình chùng xuống, cảm



thương cô gái mà mùi hương tiết ra đã mang đến chút ấm áp
trẻ trung. Hình như có cả tiếng nhạc vang lên từ thân xác cô
gái, ông tưởng như thế có lẽ để xua đi cái cảm giác tội lỗi
lạnh ngắt. Tiếng nhạc của tình yêu. Ông muốn trốn chạy, nhìn
quanh bốn bức tường với những tấm màn nhung che kín như
thể không còn lối ra. Những tấm màn đỏ thẫm nhận ánh sáng
từ trần nhà trông mềm mại nhưng hoàn toàn bất động. Chúng
cầm giữ ông và cô gái đang ngủ.

“Dậy. Dậy đi.” Eguchi lắc vai cô gái. Rồi ông nâng đầu nàng.
“Dậy đi. Dậy đi.”

Cái gì khiến ông làm thế? Một nỗi xúc động hiện lên từ một
cõi nào sâu thẳm trong ông. Nàng ngủ, nàng không nói, nàng
chẳng thấy khuôn mặt ông, chẳng nghe giọng nói ông, nàng
nằm đó, như vậy đó, hoàn toàn không biết đến một con người
mang tên Eguchi đang ngồi đây, bên cạnh nàng; ôi tất cả
những điều này làm ông không chịu nổi. Và số phận ông,
nàng cũng chẳng mảy may biết đến. Nàng ngủ mê, đầu nặng
trên tay ông. Ấy vậy mà ông tưởng mình thấy nàng hơi nhíu
mày như thể đáp lại một cách sống động tiếng gọi thầm thì
của ông. Eguchi không rút tay về. Nếu chỉ cần lay nhẹ mà cô
gái đã thức dậy thì ngôi nhà này đâu còn gì bí ẩn nữa, cái bí
ẩn mà lão Kiga, người giới thiệu ông tới đây, đã cho rằng
“giống như ngủ với một ông Bụt vô hình.” Ðối với các ông già,
loại khách mà mụ đàn bà có thể “tin cậy”, ngủ với một người
đẹp không khi nào tỉnh thức là một mối cám dỗ, một cuộc
phiêu lưu, một niềm vui thú mà họ tin mình còn thực hiện
được. Lão Kiga có lần kể cho Eguchi là lão cảm thấy mình
sống lại chỉ khi nào nằm bên cạnh một cô gái đã bị thiếp cho
ngủ say.



Một ngày kia khi đến nhà thăm Eguchi, lão nhìn ra vườn và
thấy cái gì màu đỏ nằm trên đám rêu nâu mùa thu.

“Cái gì vậy cà?”

Lão đi ra vườn để nhìn cho rõ. Những quả mọng màu đỏ
của cây lá san hô*. Nằm rải rác khắp vườn. Kiga nhặt một quả,
vừa vò vừa nói về ngôi nhà bí ẩn. Lão tìm đến đó mỗi khi cảm
thấy niềm tuyệt vọng về tuổi già quá não nề.

* Aoki: Aucuba japonica (chú thích của bản tiếng Anh).

“Tôi đã mất hy vọng ăn nằm với đàn bà từ lâu lắm rồi.
Nhưng giờ đây có một chỗ người ta thuốc các cô gái ngủ mê
từ đầu đến cuối không tỉnh dậy được.”

Có phải một cô gái ngủ mê, không nói gì, không nghe gì lại
nói lên mọi điều, nghe được mọi điều trước một ông già
không còn đủ sức làm đàn ông với đàn bà? Nhưng đây là lần
đầu tiên Eguchi trải qua kinh nghiệm với đàn bà như thế. Cô
gái này chắc hẳn là đã bao lần kinh qua cái kinh nghiệm này
với các lão già như ông. Nàng nằm đây, hiến dâng tất cả cho
ông nhưng hoàn toàn vô thức, thân xác duỗi dài như trong
một giấc đông miên, hơi thở đều và nhẹ, khuôn mặt ngây thơ
nghiêng qua một bên. Có lẽ một số lão già đã vuốt ve, rờ mó
khắp người nàng, có lẽ một số khác nhìn thân xác nàng mà
khóc nức nở về thân phận già nua của mình. Nàng chẳng thể
hay biết gì, trong cả hai trường hợp. Tuy nghĩ thế mà Eguchi
cảm thấy không đủ sức làm điều gì cả. Rất thận trọng, ông rút
nhẹ tay khỏi gáy cô gái như thể giữ gìn một đồ vật dễ vỡ;
nhưng cùng lúc nỗi thôi thúc đánh thức nàng dậy một cách
hung bạo vẫn không nguôi ngoai trong lòng ông.

Khi ông rút tay về thì đầu và vai cô gái quay nhẹ đến khi
nằm ngửa mặt. Tưởng nàng có thể mở mắt, ông lùi người ra



xa một chút. Mũi nàng, đôi môi nàng, dưới ánh đèn rọi từ trần
nhà, trông sáng rỡ tuổi trẻ. Nàng đưa bàn tay trái lên miệng.
Có vẻ như nàng sắp ngậm ngón trỏ, và Eguchi tự hỏi nàng có
thói quen làm thế khi ngủ không; nhưng không, nàng chỉ đặt
ngón tay lên môi thôi. Ðôi môi lại hé ra, để lộ một vài cái răng.
Nàng đã thở bằng mũi, bây giờ thì bằng miệng, hơi thở có vẻ
nhanh hơn chút. Nàng có bị đau không, Eguchi tự hỏi rồi trả
lời, không. Hai môi mở hé khiến ta tưởng một nụ cười hàm
tiếu lơ lửng trên đôi má. Một lần nữa tiếng sóng đập vào vách
đá cao nhô ra biển vọng về nghe như gần hơn. Chỉ cần nghe
tiếng các ngọn sóng khi rút lui người ta biết chắc là có những
tảng đá lớn nằm ở chân vách đá. Nước biển bị giữ lại đằng
sau các tảng đá thì rút đi chậm hơn. Hơi thở của nàng tỏa ra
từ miệng có mùi nồng hơn là từ mũi lúc nãy. Tuy nhiên, đó
không phải là mùi sữa. Lạ thật, Eguchi tự hỏi lần nữa, sao ông
lại ngửi thấy mùi sữa. Có lẽ đó là một mùi làm ông cảm thấy
có chất đàn bà trong cô gái này.

Ông già Eguchi hiện nay có một đứa cháu ngoại miệng còn
hôi sữa. Ông thấy hình ảnh nó trước mặt mình ngay tại đây.
Cả ba con gái ông đều có chồng và đều có con; và ông nhớ lại
không những mùi sữa ở các đứa cháu ngoại mà ngay cả mùi
sữa ở các đứa con gái ông khi còn ẵm ngửa. Có phải những kỷ
niệm về mùi sữa của các đứa con, đứa cháu ruột thịt hiện ra
lúc này như thể để quở trách ông? Không đâu, đó là mùi
hương của lòng thương cảm đối với cô gái đang ngủ xuất ra
từ trái tim ông. Ðến lượt ông xoay người nằm ngửa, và nằm
một cách không đụng chạm đến thân thể nàng, rồi nhắm mắt
lại. Tốt hơn uống viên thuốc ngủ có sẵn bên gối. Thuốc này
chắc ít mạnh hơn thứ thuốc dành cho cô gái; ông sẽ thức dậy
trước nàng mà. Nếu không, sự bí ẩn và quyến rũ của nơi chốn



này sẽ tan biến đi. Ông mở gói giấy nhỏ chứa hai viên thuốc
màu trắng. Uống một viên thôi, ông sẽ ngủ chập chờn, giữa
mê và tỉnh; dùng cả hai, ông sẽ ngủ say như chết. Chết à, tại
sao không, ông vừa ngẫm nghĩ vừa nhìn hai viên thuốc; rồi
một kỷ niệm khó chịu, một kỷ niệm rối loạn dính líu đến sữa
lại trở về trong đầu ông.

“Sữa. Người anh hôi mùi sữa. Mùi trẻ bú sữa.” Người đàn
bà đang dở tay gấp tấm áo khoác ông vừa cởi ra bỗng đổi sắc
mặt, nhìn ông giận dữ. “Chắc là con anh. Anh bế nó ở nhà
trước khi đến đây, phải không? Ðúng không? Tôi ghét con nít
còn bú thậm tệ. Ghét không chịu được!”

Ðôi bàn tay run cầm cập, người đàn bà đứng lên và vứt cái
áo khoác xuống đất. “Tôi chịu hết nổi. Bế con nít xong lại mò
đến đây à?” Giọng nàng nghe chát chúa, tia nhìn đầy oán hờn.
Nàng là một cô “geisha”*, người tình của ông dạo đó. Nàng
biết rõ ngay từ đầu ông đã có vợ con, nhưng mùi sữa nơi trẻ
sơ sinh đột ngột khích động nàng, đẩy nàng vào một cơn
ghen tuông dữ dội. Eguchi và cô “geisha” này từ đó không còn
giữ được quan hệ tốt lành như trước nữa.

*“Geisha” (nghệ giả) là cô gái mặc y phục cổ truyền “kimônô” chuyên
múa, đàn, hát hay trò chuyện mua vui cho các khách hàng đàn ông
trong các bữa tiệc.

Mùi sữa mà cô “geisha” oán ghét đến từ đứa con gái út của
ông. Trước khi lấy vợ ông có một người yêu. Bố mẹ cô gái
nghi ngờ, kiểm soát cô rất kỹ, và những cuộc gặp gỡ hiếm hoi
với nàng trở nên cuồng nhiệt. Có một lần khi rút mặt mình ra
khỏi ngực nàng ông chợt thấy máu đọng chung quanh núm
vú. Ông giật mình nhưng cứ làm ra vẻ tự nhiên như không có
gì xảy ra; ông úp mặt lại vào ngực nàng và liếm sạch. Cô gái,
mê ly, không nhận biết gì cả. Sau đó, khi sự cuồng nhiệt đã



qua đi, ông kể lại những gì xảy ra, nàng bảo ông nàng chẳng
thấy đau đớn gì cả.

Tại sao hai kỷ niệm này, từ một quá khứ xa xôi, giờ đây lại
trở về? Ðâu thể nào tin được là hai kỷ niệm từng vùi sâu lại
khiến ông ngửi thấy mùi sữa từ cô gái đang nằm bên cạnh.
Những năm tháng đó đã mù mịt lắm rồi nhưng ông không
nghĩ rằng, tuy chẳng rõ vì sao, người ta có thể phân biệt kỷ
niệm gần với kỷ niệm xa mà chỉ dựa trên thời điểm, lâu rồi
hay mới đây. Ông có thể nhớ một sự kiện xảy ra vào thời thơ
ấu cách đây sáu chục năm trước một cách sống động và rõ
ràng hơn là một việc chỉ vừa xảy ra hôm qua. Có phải khuynh
hướng này lại rõ nét hơn khi càng về già? Vả lại, phải chăng
những biến cố, những sự việc xảy ra hồi còn bé đã tạo nên cá
tính và quyết định cả một đời người? Chuyện này có vẻ tầm
thường, nhưng người lần đầu tiên đã dạy Eguchi rằng cặp môi
đàn ông có thể làm tươm máu gần như bất cứ chỗ nào trên
thân xác đàn bà, chính là cô gái có máu đọng chung quanh
núm vú; và dù rồi sau đó Eguchi đã tránh đi đến cực điểm như
thế, cái kỷ niệm về người đàn bà là một tặng vật mang đến
sinh lực cho cả đời người đàn ông, ngay tận bây giờ vẫn chưa
bị xóa nhòa, vẫn còn mãi trong ông, một người đã tròn sáu
mươi bảy tuổi.

Còn một chuyện tầm thường nữa.

“Trước khi ngủ tôi nhắm mắt lại và đếm những người đàn
ông tôi sẵn lòng để cho hôn. Tôi đếm họ trên đầu ngón tay.
Thấy khoái trá lắm. Nhưng khi đếm không tới mười người thì
tôi buồn lắm.” Eguchi hồi trẻ đã nghe lời tâm sự như thế từ
một người đàn bà tuổi trung niên, vợ viên giám đốc một công
ty lớn, có quan hệ rộng rãi trong giới thượng lưu, và theo lời
đồn, thông minh. Khi đó bà đang nhảy điệu luân vũ với



Eguchi. Nghe lời tâm sự đột ngột kiểu này chỉ có nghĩa ông là
một trong những người đàn ông bà sẵn lòng để cho hôn;
Eguchi cầm tay bà bớt chặt lại.

“Tôi chỉ đếm họ thôi,” bà nói một cách hờ hững. “Anh còn
trẻ, và tôi đoán anh không thấy buồn mỗi khi tìm cách dỗ giấc
ngủ. Và nếu anh thấy buồn thì có sẵn vợ anh đó. Nhưng thỉnh
thoảng anh nên thử làm như tôi đi. Tôi thấy nó như thuốc bổ
đấy.”

Giọng bà tỉnh khô và Eguchi không trả lời. Bà nói bà chỉ
đếm họ thôi; nhưng ta có thể nghi là bà cũng gọi lên trong
đầu những khuôn mặt, những thân thể của họ. Và việc đếm
tới mười chắc cần rất nhiều thì giờ và óc tưởng tượng. Eguchi
đang nghĩ tới đây thì mùi nước hoa có hơi hướng kích dục từ
người đàn bà quá thì này thoảng đến nồng hơn ở mũi ông. Dĩ
nhiên, bà có cái tự do thầm kín tưởng tượng trong đầu hình
dáng Eguchi giữa những người đàn ông bà sẵn sàng để cho
hôn. Chuyện này chẳng dính dáng gì đến ông cả, và thực ra
ông chẳng thể chống cự hay than phiền; tuy thế vẫn có cái gì
dơ bẩn trong việc ông bị dùng làm đồ chơi trong trí tưởng của
một người đàn bà quá thì mà ông chẳng thể hay biết gì.
Nhưng tới tận bây giờ ông vẫn không quên lời nói của bà. Sau
đó ông thấy mình nửa tin, nửa ngờ, rằng bà ta đã tìm cách
quyến rũ ông, hay bà đã bịa ra chuyện đó để đùa cợt ông; cuối
cùng chỉ lời nói của bà là còn đọng lại trong trí nhớ ông. Bà đã
qua đời từ lâu. Ông già Eguchi không còn những nỗi nghi
hoặc như trước nữa. Và một người đàn bà tài tình như thế,
chắc bà đã hôn hít, ôm ấp trong trí tưởng đến mấy trăm đàn
ông trước khi chết chứ không phải chơi đâu?

Về phần Eguchi, khi tuổi già xáp đến gần, vào những đêm
khó ngủ, ông thỉnh thoảng nhớ lại lời bà ấy và đếm đàn bà



trên đầu ngón tay, nhưng ông không làm chuyện đơn giản là
chỉ đếm những người đàn bà ông không ngại hôn. Ông nhớ
đến những người nào để lại trong ông những kỷ niệm một
thời yêu thương. Và đêm nay nữa, ông lại nhớ đến một mối
tình xưa cũ vì cô gái đẹp đang ngủ kia đã gây cho ông cái ảo
tưởng là ông ngửi được mùi sữa đâu đây. Có lẽ mùi máu trên
ngực người yêu của một thời xa cũ đã làm cho ông ngửi cái
mùi không có thực từ cô gái đang nằm đây. Có lẽ để mình
đắm chìm trong hồi tưởng đến những người đàn bà không
bao giờ trở lại từ quá khứ xa xăm là niềm an ủi u buồn cho
một ông già, ngay khi ông đang vuốt ve, mơn trớn cô gái đẹp
không thể nào tỉnh thức. Eguchi thấy cõi lòng mình ấm lên
cùng nỗi cô đơn. Ông chỉ sờ qua ngực nàng để xem có bị ướt
không, nhưng sau đó không một ý nghĩ méo mó nào hiện ra
trong đầu ông, như làm cho cô gái giật mình khi khám phá ra
máu trên ngực vào lúc thức dậy, rất lâu sau ông. Ðôi vú nàng
có vẻ căng tròn một cách đẹp đẽ. Một ý lạ đến với ông: tại sao
bộ ngực của giống cái loài người, duy nhất trong các loài vật
khác, sau một cuộc tiến hóa lâu dài, lại mang hình dạng đẹp
đẽ? Cái đẹp tuyệt vời mà bộ ngực phụ nữ đã đạt tới phải
chăng là một vinh quang của nhân loại?

Có lẽ đôi môi đàn bà cũng vậy. Ông già Eguchi nghĩ đến
những người đàn bà trang điểm trước khi đi ngủ, những
người khác lại lau tẩy son phấn sạch sẽ trước khi vào giường.
Cũng có những người mang cặp môi nhợt nhạt sau khi chùi
son, những người mang cặp môi xỉn màu thời gian. Khuôn
mặt cô gái nằm bên cạnh ông có trang điểm chút ít gì không,
ông không thể thấy rõ dưới ánh sáng dịu dàng xuống từ trần
nhà và ánh phản chiếu từ các tấm màn nhung che bốn bức
tường, nhưng nàng không đi xa tới độ cạo cả lông mày. Ðôi



môi và những cái răng thấy được trông khỏe mạnh, tươi tắn.
Dù không nhai một chất gì làm thơm miệng, hơi thở của nàng
có mùi thơm thường tiết ra từ miệng một cô gái trẻ. Eguchi
không ưa những núm vú nở rộng và sẫm màu. Khi giở tấm
chăn lên hồi nãy, ông thoáng thấy đầu vú nàng còn nhỏ và còn
hồng. Nàng ngủ nằm ngửa và ông có thể hôn ngực nàng.
Nàng đâu phải là một cô gái có bộ ngực mà ông chẳng thấy
hứng hôn lên chút nào. Ở tuổi ông mà còn làm được thế,
Eguchi nghĩ, thì huống chi những lão già khú đế khi đến ngôi
nhà này; họ phải thấy vui sướng, khoái trá biết bao, nên họ sá
gì giá cả, sá gì hiểm nguy. Trong đám họ chắc chắn có những
kẻ cuồng nhiệt, tham lam và cảnh tượng những kẻ này làm gì
với nàng lại lẩn quất trong đầu Eguchi. Cô gái ngủ say và
không hay biết gì hết. Có phải vì thế mà khuôn mặt nàng,
thân xác nàng vẫn nguyên vẹn, vẫn trong sạch trước mắt ông
lúc này? Nếu Eguchi không hạ mình dở trò khỉ với nàng như
những kẻ tham lam, ấy chỉ vì ông thấy nàng rất đẹp khi ngủ.
Có phải sự khác biệt giữa ông và các lão già khác nằm ở chỗ
ông còn nội lực hoạt động như một người đàn ông? Các lão
già đó cần cô gái ngủ rất say, một giấc ngủ không đáy. Còn
Eguchi, đã hai lần ông tìm cách đánh thức nàng dậy, nhẹ
nhàng thôi. Giả dụ bất ngờ cô gái lại mở mắt tỉnh dậy, ông
thấy mình thực tình chẳng biết định làm gì với nàng; vậy mà
ông vẫn thử làm, xuất phát từ cảm giác yêu mến cô gái này.
Không phải đâu, ông đoán là nó xuất phát từ nỗi lo sợ và sự
trống rỗng trong ông.

“Có lẽ mình nên ngủ thôi,” ông nghe mình lẩm bẩm một
cách vô ích, rồi thêm, “đây không phải là giấc ngủ nghìn thu
đâu. Không phải thế đâu, cho nàng hay cho cả mình.”



Ông nhắm mắt lại, tin rằng sau cái đêm lạ lùng này mình sẽ
thức dậy buổi sáng, còn thở, có khác chi tất cả những đêm
bình thường trước đó. Cô gái ngủ với ngón trỏ đặt trên miệng
nhưng cái cùi chỏ lại thọc ngang phía ông làm ông khó chịu.
Eguchi dùng ngón trỏ và ngón giữa nắm lấy cổ tay nàng, kéo
cánh tay dài ra dọc theo người; cùng lúc ông cảm thấy mạch
nàng đập, nhẹ và đều. Hơi thở êm dịu của nàng thì có phần
chậm hơn ông. Gió thỉnh thoảng lại thổi qua mái nhà nhưng
không còn rít lên những âm thanh báo hiệu mùa đông sắp về.
Tiếng sóng ầm ầm đập vào vách đá nhô ra biển nghe dịu bớt
khi dội lên cao, và cái tiếng vang đến từ mặt biển này nghe
như âm nhạc đến từ thân thể cô gái cùng với nhịp đập của trái
tim và mạch đập ở cổ tay nàng. Một con bướm trắng muốt
lượn đi lượn lại theo điệu nhạc, dưới đôi mi khép kín của ông.
Eguchi buông cổ tay nàng ra. Ông sẽ không chạm vào người
nàng bất cứ chỗ nào nữa. Mùi thơm từ hơi thở, từ mái tóc, từ
thân thể nàng, đều thoáng dịu.

Những ngày chạy trốn về Kyoto bằng đường tỉnh lộ nhỏ với
cô bạn có lần bị máu đọng trên ngực lại trở về trong trí nhớ
ông già Eguchi. Cái kỷ niệm này sao sống động thế ngay bây
giờ, có lẽ vì ông được bao bọc trong cái ấm nồng tỏa ra từ
một thể xác tươi trẻ. Có rất nhiều đường hầm ngắn trên
đường xe lửa nối các tỉnh miền Tây với thành phố Kyoto. Mỗi
lần tàu chạy vào đường hầm cô gái như thể kinh hãi kéo đầu
gối mình sát lại đầu gối ông và nắm chặt tay ông. Và mỗi khi
tàu ra khỏi đường hầm thì thấy một khe núi hay một ngọn đồi
với dải cầu vồng giăng trên.

“Trông xinh quá!”, hay “Thú nhỉ!”. Nàng thốt lên lời khen
vui vẻ mỗi lần thấy chiếc cầu vồng bé nhỏ, và thực ra nàng cứ
đưa mắt hết sang trái rồi sang phải nên lúc nào cũng tìm được



một cái cầu vồng mỗi khi tàu ra khỏi đường hầm. Thỉnh
thoảng màu sắc hiện ra quá mờ nhạt khiến ta không thể phân
biệt và nàng cảm thấy đó là một điềm gở giữa đám cầu vồng
xuất hiện nhiều một cách lạ lùng này.

“Anh có tin là người ta đuổi theo mình không? Em lo người
ta chặn bắt khi mình tới Kyoto. Và một khi em bị bắt về, người
ta sẽ không cho em ra khỏi nhà nữa.”

Eguchi hồi đó vừa học xong đại học và mới đi làm nên
không thể kiếm sống được ở Kyoto; ông cũng biết rõ là trừ
trường hợp hai người cùng tự sát, sớm hay muộn họ phải
quay lại Tokyo. Nhưng những chiếc cầu vồng nhỏ nhắn khiến
ông liên tưởng đến sự trinh trắng của những bộ phận kín đáo
trên thân thể cô gái, và sự liên tưởng này cứ nằm mãi trong
đầu ông. Ông đã nhìn thấy sự trinh trắng đó trong một quán
trọ nằm bên bờ sông Kanazawa. Ðó là vào một đêm tuyết
mỏng rơi. Ông bị xúc động mạnh, hơi thở nghẹn lại, nước
mắt ứa ra. Từ đó cho đến suốt mấy chục năm sau ông không
còn bao giờ nhìn thấy sự trinh trắng như thế nơi những người
đàn bà khác; và ông nghĩ rằng ông thấu hiểu mọi sự trinh
trắng, rằng sự trinh trắng ở chỗ kín chỉ riêng cô gái này có mà
thôi. Ông tìm cách cười xóa cái ý tưởng này đi nhưng nó đã
thành một sự việc có thật trong niềm khao khát khôn nguôi
của ông và nó vẫn còn là một kỷ niệm mãnh liệt theo ông mãi
cho tới tận tuổi già. Gia đình cô gái gửi một người tìm bắt và
dẫn nàng về lại Tokyo; ít lâu sau nàng bị gả chồng.

Khi họ tình cờ gặp lại nhau gần hồ Shinobazu, nàng đã có
một hài nhi địu trên lưng. Ðứa bé che đầu bằng một mũ len
trắng. Khi đó vào mùa thu và hoa sen trong hồ đang tàn. Con
bướm trắng bay lượn đêm nay sau đôi mi nhắm kín của
Eguchi có phải do cái mũ trắng đó gợi lên không?



Khi họ gặp nhau bên hồ, tất cả những gì Eguchi nghĩ ra
được là hỏi thăm nàng có được hạnh phúc không.

“Có ạ”, nàng trả lời ngay tức khắc. “Em có hạnh phúc”. Chắc
là nàng không có câu trả lời nào khác.

“Nhưng tại sao em đi bộ một mình ở đây với con nhỏ trên
lưng?” Ðó là một câu hỏi lạ thường. Cô gái không nói, chỉ nhìn
thẳng vào mặt Eguchi.

“Trai hay gái?”

“Gái. Thật mà! Ủa, nhìn nó mà anh không biết sao?”

“Có phải con anh không?”

“Không.” Cô gái lắc đầu một cách giận dữ. “Không, không.”

“Thật sao? Ngay nó là con anh đi nữa, em chẳng cần phải
nói ra bây giờ. Em chỉ nói ra khi nào em muốn. Trong bao
nhiêu năm nữa cũng được.”

“Không phải đâu. Thật vậy mà! Em đâu có quên có một thời
em đã yêu anh nhưng anh đừng có bày đặt tưởng tượng này
nọ. Anh sẽ gây khổ sở cho con em mà thôi.”

“Thật sao?” Eguchi không cố ý nhìn kỹ mặt đứa bé sơ sinh
nhưng ông cứ nhìn theo cô gái mãi. Nàng đi được một quãng
khá xa rồi ngoái đầu liếc mắt. Thấy Eguchi còn nhìn theo
mình, nàng bước nhanh hơn. Ông không gặp lại nàng lần nào
nữa. Rồi ông nghe tin nàng chết cách đây hơn mười năm.
Eguchi, bây giờ sáu mươi bảy tuổi, đã mất đi nhiều bạn bè và
bà con, nhưng kỷ niệm về cô gái ấy vẫn còn tươi rói trong
ông. Cái kỷ niệm này, dù bây giờ chỉ còn lại ba chi tiết, cái mũ
trắng của đứa bé, sự trinh trắng ở chỗ kín và vết máu trên
ngực, luôn còn trong trẻo và sinh động. Rất có thể là không ai
trên thế gian, trừ Eguchi, biết được sự trinh trắng vô song đó
và cái ký ức này sẽ biến mất khỏi mặt đất cùng với cái chết



cận kề của ông. Dù cảm thấy thẹn thùng nàng vẫn để ông
ngắm nhìn thỏa thích mà. Có lẽ cô gái nào cũng thế; nhưng
chắc chắn là nàng tự mình không biết được sự trinh trắng đó.
Nàng đâu thể thấy nó được.

Vào sáng sớm hôm sau khi đến Kyoto, Eguchi và cô gái đi
dạo trong một rừng trúc. Lá trúc sáng loáng như bạc trong
nắng ban mai. Trong hồi tưởng của Eguchi, lá trúc tươi tốt và
mềm mại, trắng sáng như bạc ròng, và cành trúc hình như
cũng làm bằng bạc. Dọc theo con đường mòn men theo bìa
rừng, các bụi cỏ đầu bạc và cúc gai đang nở hoa. Eguchi
không chắc lắm về mùa hoa nở nhưng trong tâm tưởng ông
con đường nhỏ đó bồng bềnh trong một cảnh sắc như thế. Ði
quá cánh rừng thì hai người trèo ngược theo một dòng suối
trong xanh lên tận chỗ thác nước đang đổ xuống rào rào, màn
nước long lanh ánh mặt trời. Và trong màn bụi nước, cô gái
đứng, khỏa thân. Sự việc xảy ra thì khác hẳn nhưng với thời
gian trôi qua, tâm trí Eguchi đã tạo ra một hình ảnh như thế.
Khi về già, đôi khi chỉ nhìn những ngọn đồi ở Kyoto và những
thân cây thông đỏ đứng thành cụm thoai thoải lại làm sống lại
hình ảnh cô gái đó trong ông; nhưng những kỷ niệm sinh
động như đêm nay thì thực sự hiếm hoi. Có phải tuổi trẻ của
cô gái đang ngủ mê đã gọi chúng về không?

Ông già Eguchi vẫn tỉnh như sáo sậu và không tỏ vẻ gì sắp
chìm vào giấc ngủ. Ông không muốn nhớ đến những người
đàn bà khác ngoài cô gái đã ngắm nhìn những chiếc cầu vồng
nhỏ. Ông cũng chẳng muốn rờ mó, vuốt ve cô gái đang ngủ,
chẳng muốn nhìn nàng trần truồng. Ông xoay người nằm sấp,
mở lại lần nữa gói thuốc đặt bên gối. Mụ đàn bà đã nói đây là
thuốc ngủ nhưng Eguchi còn phân vân. Ông không biết được
nó thuộc loại thuốc nào, có giống như thuốc mà người ta đưa



cô gái uống không. Ông bỏ một viên vào miệng rồi uống thật
nhiều nước để nuốt trôi. Ông thường uống một ly rượu mạnh
trước khi ngủ nhưng không có thói quen dùng thuốc; vì thế
lần này ông bị kéo vào giấc ngủ nhanh chóng. Và ông nằm
mộng. Ông được một người đàn bà ôm hôn nhưng nàng có
đến bốn chân. Bốn chân này siết chặt ông. Nàng cũng có tay
nữa. Tuy nửa tỉnh, nửa mê, ông cảm thấy bốn chân thật là lạ
lùng nhưng không kinh tởm. Bốn chân đó, rất khêu gợi, kích
thích hơn hai chân nhiều, vẫn ám ảnh ông. Ðúng là cái thuốc
ngủ này làm cho người ta nằm mơ như thế, ông nghĩ lơ mơ.
Cô gái xoay người quay lưng về phía ông, đôi mông sát người
ông. Ông hơi xúc động khi thấy đầu nàng xa ông hơn mông
nàng. Nửa tỉnh, nửa mê, ông lùa tay vào mái tóc dài trải rộng
bên ông và vuốt ve như thể chải lược rồi thiếp đi.

Ông lại có một cơn mơ khác, cực kỳ khó chịu. Một trong
các con gái ông đẻ ra ở nhà thương một hài nhi dị dạng. Và
khi tỉnh giấc ông già Eguchi không thể nhớ được bộ phận nào
bị biến dạng trên cơ thể đứa bé. Chắc là ông không muốn nhớ
đó thôi. Dù sao đi nữa, đó là một sự biến đáng sợ. Ðứa trẻ sơ
sinh tức khắc bị tách rời người mẹ. Nhưng núp sau tấm màn
trắng của phòng hộ sinh người mẹ bắt đầu chặt nó ra từng
mảnh để sẵn sàng ném vào thùng rác. Viên bác sĩ, một người
bạn của Eguchi, mặc đồ trắng, đứng bên cạnh người mẹ.
Eguchi cũng đứng bên cạnh nàng. Ông bây giờ đã tỉnh ngủ
hẳn, rên rỉ trước giấc mơ khủng khiếp. Các tấm màn nhung
đỏ thẫm trên bốn bức tường làm ông hoảng hốt đến nỗi ông
đưa tay che mặt rồi vò trán. Cơn ác mộng ghê sợ làm sao!
Viên thuốc ngủ đâu có chứa lén con quái vật nào đâu. Có phải
vì ông đến đây để tìm những lạc thú méo mó, biến dạng mà
ông gặp phải một giấc mơ biến dạng? Trong ba cô con gái,



ông không biết mình đã gặp đứa nào trong mơ và ông cũng
chẳng tìm cách biết rõ hơn. Cả ba cô đều sinh hạ các hài nhi
hoàn toàn bình thường.

Eguchi ngay lúc này muốn rời quách nơi đây cho rồi, nếu có
thể. Nhưng ông lại uống thêm một viên thuốc nữa để rơi vào
giấc ngủ sâu hơn. Ông cảm thấy nước lạnh chạy qua cổ họng.
Cô gái vẫn nằm quay lưng về phía ông. A, cái cô gái này, có
thể lắm chứ không à, sinh ra một đứa con xấu xí nhất, đần
độn nhất, ông nghĩ thầm và đặt tay lên bờ vai nàng.

“Quay lại đây đi!”

Như thể nghe theo lời ông, nàng xoay người về phía ông.
Một tay đặt lên ngực ông. Một chân gác lên đùi ông như thể
run rẩy vì lạnh. Người nàng rất ấm, không thể bị lạnh đâu. Từ
miệng hay từ mũi nàng, ông không chắc lắm, phát ra tiếng
rên yếu ớt.

“Cô cũng gặp ác mộng hay sao?” ông hỏi.

Nhưng ông già Eguchi đã rơi tuột vào vực sâu của giấc ngủ.



Eguchi không nghĩ mình sẽ trở lại “ngôi nhà người đẹp
ngủ mê” lần thứ hai. Ngay lần đầu tiên trải qua một đêm ở đó
ông đã không cảm thấy có hứng thú quay lại. Và sáng hôm
sau khi ngủ dậy ra về ông thấy mình cũng nghĩ thế.

Ðộ hai tuần sau thì một cú điện thoại gọi đến hỏi ông có
thích đến ngôi nhà đó ngay đêm nay không. Giọng nói có vẻ là
của mụ đàn bà đã quá tuổi bốn mươi nhưng trong máy ông
nghe nó như một tiếng thì thầm lạnh lẽo đến từ một nơi chốn
nào bí ẩn và tịch mịch.

“Thưa ông, nếu ông đi ngay bây giờ thì khi nào tôi mới gặp
ông?”

“Tôi đoán vào khoảng sau chín giờ một tí.”

“Như thế thì sớm quá. Cô gái chưa đến đây, mà ngay cả cô
có mặt rồi thì cô cũng chưa ngủ đâu.”

Ngạc nhiên quá đỗi, Eguchi không nói gì.

“Tôi sẽ thiếp cho cô ta ngủ trước mười một giờ. Tôi sẽ chờ
ông lúc nào cũng được nhưng phải sau giờ đó.”

Mụ đàn bà nói chậm rãi và điềm tĩnh nhưng Eguchi thấy tim
mình đập nhanh.

“Vậy thì mười một giờ,” ông nói, cổ họng khô.

Thực tình ông còn muốn nói thêm, nửa đùa, nửa thật, cô ta
ngủ hay thức thì nhằm nhò gì. Nhưng ông vẫn thích gặp mặt



trước khi cô ngủ say. Nhưng một cách nào đó cả câu chữ bị
dính kẹt trong cổ họng, không phát ra được. Ông đã đụng
chạm đến cái điều lệ bí mật của ngôi nhà. Ðiều lệ thật lạ lùng,
có lẽ vì thế mà ta càng phải tuân theo một cách nghiêm chỉnh
hơn. Vì nếu nó bị vi phạm, dù chỉ một lần thôi, ngôi nhà sẽ trở
thành một nhà chứa gái tầm thường; rồi những đòi hỏi buồn
bã và đáng thương của những ông già gần đất xa trời, những
mối cám dỗ tối tăm, tất cả sẽ biến mất, mãi mãi. Khi nghe nói
trong điện thoại chín giờ là còn sớm quá, cô gái chưa ngủ, và
người ta sẽ thuốc cho nàng ngủ trước mười một giờ, Eguchi
cảm thấy một nỗi ham mê thình lình bùng lên trong lồng ngực
của mình; điều này làm ông ngạc nhiên quá đỗi như thể người
ta bất ngờ kéo ông ra khỏi cái thực tế đời thường. Sự kích
thích bắt đầu với ý nghĩ cô gái sẽ ngủ mê và sẽ không tỉnh
giấc trong bất cứ trường hợp nào.

Chưa đầy nửa tháng mà ông sắp đến lại một nơi chốn ông
đã không có ý muốn quay lại, thế là quá nhanh hay quá chậm?
Dù sao đi nữa, ông đã không chống cự lại sự cám dỗ bằng ý
chí. Ông không có ý để mình buông thả vào cái thứ trò chơi
khỉ gió, già nua và xấu xí này vì thực sự ông chưa đến nỗi lọm
khọm yếu ớt như những lão già khác để cần một nhà chứa
kiểu này. Tuy vậy, cái đêm đó, cái đêm đầu tiên ông ngủ ở
ngôi nhà đó, không để lại trong ông một cảm tưởng khó chịu
nào. Cái mặc cảm sai trái có đấy chứ không phải không;
nhưng ông lại nghĩ trong suốt sáu mươi bảy năm của đời
mình ông chưa hề trải qua một đêm với đàn bà một cách
trong lành như thế. Ông vẫn nghĩ vậy ngay khi thức giấc vào
sáng hôm sau. Thuốc ngủ có vẻ công hiệu vì ông ngủ thẳng
giấc đến tám giờ sáng, trễ hơn thường lệ. Thân thể ông
không chạm đến thân thể cô gái ở bất cứ điểm nào. Trong



mùi hương êm dịu và hơi ấm tuổi trẻ, ông cảm thấy sự tỉnh
giấc của mình mang vị dịu ngọt của thời thơ ấu.

Cô gái nằm quay mặt về phía ông, đầu gần ông hơn là
ngực, và dưới cái bóng của chiếc cằm, một nếp hằn rất khó
thấy rõ chạy ngang cái cổ tươi tắn và thon thả. Mái tóc dài trải
ngập gối. Từ đôi môi khép kín của nàng, Eguchi nhìn ngược
lên hàng lông mày và lông mi một cách chăm chú và không
chút lưỡng lự tin rằng cô gái còn trinh. Cặp mắt già nua của
Eguchi không thể phân biệt rõ từng sợi lông mày hay lông mi
vì nàng nằm quá gần. Da nàng trắng dịu dù mắt ông không
thể nhìn ra các sợi lông tơ. Không có một nốt ruồi nào trên cả
mặt lẫn cổ. Ông đã quên cơn ác mộng vừa qua, thấy lòng
mình tràn ngập tình cảm yêu mến cô gái rồi ông lại có cái cảm
giác trẻ con là ông được nàng yêu lại. Ông tìm vú cô gái và dịu
dàng giữ yên trong lòng bàn tay. Một thoáng cảm giác lạ lùng
nảy sinh từ sự đụng chạm như thể bộ ngực này là của mẹ ông
trước khi bà mang ông trong bụng. Ông rút tay về nhưng cái
cảm giác đó đã đi xuyên người ông, từ ngực lên vai.

Ông nghe tiếng cửa mở ở phòng bên cạnh.

“Ông thức dậy chưa?” mụ đàn bà quán trọ hỏi. “Tôi đã sửa
soạn bữa ăn sáng cho ông rồi đấy.”

“Ðược rồi.” Eguchi nói nhanh. Ánh sáng mặt trời len qua
khe hở các ván ô lấp lánh trên tấm màn nhung. Nhưng ánh
nắng ban mai không lẫn với ánh điện mềm dịu tỏa xuống từ
trần nhà.

“Tôi dọn ra đây nhé?”

“Ừ”

Chống một tay ngồi dậy, Eguchi dùng tay kia vuốt nhẹ tóc
cô gái.



Ông thừa hiểu là mụ đàn bà muốn khách ra về trước khi cô
gái thức dậy nhưng mụ không tỏ ra vội vã khi phục vụ bữa ăn
sáng. Không biết cô gái bị thiếp ngủ cho tới khi nào? Nhưng
Eguchi tự nhủ không nên hỏi lộ liễu như thế.

“Cô này xinh lắm.” ông nói một cách bình thản.

“Vâng. Và ông có được những giấc mơ dễ chịu chứ?”

“Cô ta đã mang đến cho tôi những giấc mơ rất hứng thú.”

“Gió và sóng đã dịu bớt sáng nay.” Mụ đàn bà đổi câu
chuyện. “Trời chắc có nắng hanh.”

Bây giờ đến lại đây lần thứ hai sau nửa tháng, Eguchi không
thấy tò mò như lần đầu nhưng lại thấy ngại ngùng, bất an;
nhưng cùng lúc sự hứng tình lại mạnh hơn. Và sự bồn chồn vì
phải chờ đợi mãi đến mười một giờ đã mang lại một niềm say
đắm mơ hồ.

Vẫn là mụ đàn bà đó mở cổng cho ông. Bức tranh in lại vẫn
treo ở hốc nhà. Trà vẫn ngon. Ông cảm thấy bồn chồn hơn lần
trước nhưng bề ngoài vẫn giữ được phong thái trầm tĩnh của
một lão khách từng trải.

“Ở đây ấm thật,” ông vừa nói, vừa nhìn quanh đến bức
tranh vẽ làng miền núi vàng trong lá mùa thu, “khiến tôi nghĩ
lá phong vàng chưa kịp chuyển sang màu đỏ thì đã úa tàn.
Nhưng trời tối mịt, tôi thực ra không nhìn được kỹ khu vườn
của bà.”

Cái lối gợi chuyện kiểu này kể cũng lạ.

“Có lẽ thế,” mụ đàn bà nói, giọng hờ hững. “Trời trở lạnh
rồi đấy. Tôi đã để sẵn cái chăn điện, loại cho hai người đắp
với hai cái công tắc. Và ông tắt, mở tùy ý ở phần ông.”

“Tôi chưa bao giờ ngủ mà đắp chăn điện.”



“Nếu muốn thì ông có thể tắt điện phía ông nhưng tôi yêu
cầu ông đừng tắt phía cô gái.”

Ông già hiểu ngay: vì nàng nằm ngủ trần truồng.

“Coi bộ cũng hay dữ à, chỉ một cái chăn mà người đắp
chung có thể chọn riêng nhiệt độ hợp cho mình.”

“Ðồ Mỹ mà. Nhưng mong ông đừng tỏ ra khó tính quá mà
tắt điện phía cô gái. Ông hiểu cho, dù bị lạnh đến mấy đi nữa
cô ta cũng không thức giấc đâu, tôi đoán thế.”

Ông không nói gì.

“Cô gái đêm nay nhiều kinh nghiệm hơn cô gái trước.”

“Sao?”

“Rất xinh đẹp nữa. Tôi biết là ông sẽ không làm gì sai trái
nên tôi phải chọn các cô gái đẹp; nếu không thì kỳ lắm.”

“Vậy không phải là cô gái hôm trước?”

“Thưa ông không. Nhưng tối nay có một cô khác lại không
hay hơn sao?”

“Nhưng tôi đâu thích lang chạ.”

“Lang chạ? Có gì đâu mà ông lại nói lang chạ?”

Eguchi cảm thấy mụ có vẻ cười cợt, chế giễu ông đằng sau
lối ăn nói dễ dàng, lưu loát. “Trong đám khách của tôi không
ai làm chuyện lăng nhăng cả. Họ đều tử tế, lịch sự, và tin cậy
được.” Mụ nói không nhìn ông, đôi môi mỏng dính. Eguchi
thấy mình phát cáu trước vẻ châm chọc che giấu trong lời nói,
nhưng ông không biết nói sao cả. Mà nghĩ cho cùng, mụ chỉ là
một Tú Bà từng trải và lạnh lùng.

“Dù ông có nghĩ đây là một sự lang chạ nhưng cô ta ngủ
say mà, và chẳng biết mình đang ngủ với ai. Cô gái lần trước



và cô gái đêm nay sẽ không bao giờ biết gì về ông cả, thành
ra nói đến lang chạ thì hơi...”

“Tôi hiểu. Ðó không phải là một quan hệ giữa người với
người.”

“Ông muốn nói gì thế?”

Cái quan hệ giữa một lão già không còn là đàn ông nữa với
một cô gái trẻ bị thiếp cho ngủ mê không phải là một “quan
hệ con người”: nói ra dài dòng điều này khi đã đặt chân vào
đây có phải kỳ quặc lắm không? Eguchi nghĩ ngợi.

“Chung chạ lăng nhăng một chút thì có gì sai trái đâu.”
Giọng mụ nghe trẻ ra một cách lạ lùng, mụ vừa nói, vừa cười
như thể dỗ dành ông già Eguchi. “Nếu ông ‘chịu’ em trước thì
lần tới tôi sẽ gọi em ấy đến cho ông. Nhưng đêm nay tôi tin
rằng ông sẽ vừa lòng với em này hơn.”

“Thật à? Khi bà nói cô này kinh nghiệm hơn cô trước, nghĩa
là sao? Cô nào cũng ngủ lăn quay hết mà.”

“Cái này thì...” Mụ đàn bà đứng lên, mở khóa phòng bên
cạnh, đưa mắt nhìn vào trong rồi đặt chiếc chìa khóa trước
mặt ông già Eguchi. “Chúc ông ngủ ngon.”

Eguchi đổ nước sôi vào bình rồi khoan thai nhâm nhi tách
trà. Ông có ý uống trà thật chậm nhưng tách trà lại run run
trong tay ông. “Tay run không phải vì có tuổi, sao vậy được.
Mình chưa phải là người khách tin cậy được, chưa đâu mà.”
Ông thầm thì cho riêng ông. Sự thể sẽ ra sao nếu ông xâm
phạm các điều lệ cấm đoán của ngôi nhà để trả thù cho những
sự chế nhạo và nhục mạ mà những ông già đến đây phải chịu
đựng? Và làm sao ‘chung đụng’ với cô gái một cách người
hơn? Ông không biết rõ nàng bị thuốc nặng đến mức nào
nhưng ông chắc mình còn đủ sức làm nàng tỉnh giấc bằng sự



thô bạo. Ông nghĩ như vậy; nhưng tự đáy lòng ông già Eguchi
lại không cảm thấy háo hức, hứng khởi gì cả.

Sự lão suy xấu xí của những người đàn ông thảm hại lui tới
ngôi nhà này sẽ chụp kịp ông trong vài năm nữa thôi, không
lâu lắm đâu. Lòng ham muốn tình dục thì rộng vô hạn và sâu
không đáy - và ông đã biết đến đâu trong sáu mươi bảy năm
sống ở đời? Thế rồi, chung quanh các ông già, những cô gái
trẻ đẹp không ngừng ra đời, thịt mát, da tươi. Nơi các ông già
buồn rầu đó, niềm khao khát khôn nguôi về những giấc mộng
không thành, nỗi nhớ tiếc xót xa những tháng ngày chưa
sống mà đã qua đi, có phải tất cả đã hội tụ trong cái bí ẩn của
ngôi nhà? Trước đây có lần Eguchi nghĩ rằng các cô gái ngủ
mê và không tỉnh thức, đối với các cụ già, là hiện thân của tự
do mà năm tháng không thể nào làm biến dạng. Ngủ say và
câm nín, các cô vẫn nói lên được những điều mà các cụ thích
nghe.

Eguchi đứng dậy, và khi mở cửa phòng bên cạnh, bắt gặp
ngay một mùi thơm nồng. Ông mỉm cười. Tại sao mình lại tự
dày vò vớ vẩn thế này? Cô gái nằm đó, hai bàn tay đặt trên
tấm chăn. Móng tay hồng. Son ở cặp môi đỏ thẫm. Nàng nằm
ngửa.

“Cô này có kinh nghiệm! Thật vậy à?” ông lẩm bẩm khi đến
gần nàng. Ðôi má nàng ửng đỏ, và ngay cả khuôn mặt cũng
ửng đỏ, có lẽ vì hơi nóng từ tấm chăn. Da thịt nàng thơm
ngát. Gò má và mi mắt đầy đặn. Cổ trắng, trắng đến độ phản
ánh màu đỏ tía của tấm màn nhung. Ðôi mắt khép kín nhưng
có vẻ chứa đựng một ma lực đang ngủ yên trước mặt ông.
Ông cởi áo quần, lưng quay về phía nàng, và cảm thấy mùi
hương nồng ấm bao bọc thân thể mình. Căn phòng ngát mùi
hương.



Eguchi có vẻ không còn phân vân, dè dặt như lần gặp cô gái
trước. Cô gái này, dù ngủ hay thức, có sức lôi cuốn đàn ông
mãnh liệt đến độ giá mà ông ra tay vi phạm điều cấm đoán
của ngôi nhà này thì ông chỉ việc đổ lên đầu nàng mọi sai trái.
Ông nằm xuống, đôi mắt nhắm lại như thể tận hưởng niềm
khoái lạc sắp đến, và tự nơi nào sâu thẳm trong người ông
toát ra một hơi ấm của thời trai trẻ. Mụ đàn bà đã nói đúng,
nàng này hấp dẫn hơn nàng kia nhiều, nhưng tìm ra được một
kiều nữ quyến rũ như thế này thì thực là lạ lùng. Eguchi cảm
thấy ngôi nhà có cái gì đáng ngại. Ông nằm im, bao bọc trong
mùi hương, không dám vuốt ve vì thấy nàng quá gợi cảm.
Ông không biết gì nhiều về các mùi hương nhưng hương
thơm này có vẻ toát ra từ chính thân thể cô gái. Chẳng có
hạnh phúc nào lớn hơn là để mình trôi nhẹ vào giấc ngủ dịu
ngọt như thế này. Ông chỉ muốn làm được vậy. Ông nhích gần
nàng hơn. Nàng xoay người về phía ông như thể đáp ứng, đôi
cánh tay dang rộng ra dưới tấm chăn như thể ôm choàng lấy
ông.

“Cô thức rồi à?” ông hỏi, lùi người ra một chút, tay lay cằm
nàng. “Cô thức rồi à?”, tay lay mạnh hơn. Nàng lại úp mặt
xuống gối như thể tránh bàn tay ông, khóe miệng hé mở
khiến móng tay của ngón trỏ ông sượt qua một hay hai cái
răng nàng. Ông giữ im ngón tay ở đó. Ðôi môi nàng vẫn hé
mở. Nàng ngủ say, dĩ nhiên, không phải làm bộ ngủ đâu.

Ông đã than phiền với mụ đàn bà khi không ngờ biết được
cô gái đêm nay không phải là cô đêm trước; tuy vậy ông cũng
hiểu rằng một cô không thể nào uống thuốc ngủ đêm này tiếp
đêm kia mà không tàn hại sức khỏe. Thế thì có thể nói các
khách già đành phải lang chạ với cô này rồi cô kia chính là để
giữ gìn sức khỏe các cô ấy đấy. Hai phòng trên tầng lầu này,



ông thấy rõ, chỉ tiếp được một người khách thôi; còn tầng trệt
thì ông chẳng biết gì nhiều, nhưng ông đoán, nếu cũng dành
tiếp khách thì quá lắm nó chỉ có một phòng là cùng. Vậy ngôi
nhà này đâu cần nhiều cô gái cùng lúc cho các cụ già đến đây.
Những cô gái đó không biết cũng đẹp như cô đêm nay, như
cô đêm trước?

Ðầu ngón tay Eguchi đặt trên răng nàng hơi ướt với một
chất gì nhờn nhờn, và ông cho nó thọc ra, thọc vào trong
miệng nàng, tìm cảm giác tiếp xúc với các răng hai ba lần.
Phía ngoài răng thì phần lớn khô ráo nhưng phía trong thì ướt
và trơn. Bên mặt có hai chiếc răng khểnh, cái này chồng lên
cái kia. Ông dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp cặp răng khểnh
này rồi muốn thọc ngón trỏ vào phía sau nó nhưng cô gái lại
nghiến chặt hàm dù đang ngủ và không chịu mở ra nữa. Khi
ông rút ngón trỏ ra thì thấy nó dính đỏ. Ông định chùi màu
son này bằng gì bây giờ? Nếu ông chùi lên bao gối thì nhìn
vào tưởng như nàng đã trây son khi úp mặt trên gối. Vết đỏ sẽ
không đi nếu ông không mút nó nhưng cái ý nghĩ đưa ngón
tay bị dơ như thế vào miệng làm ông bực tức lạ lùng. Ông
đành chùi nó với đám tóc trên trán nàng, lúc đầu chỉ với ngón
trỏ và ngón cái rồi dùng cả năm ngón tay cào sâu vào cả mái
tóc nàng, càng lúc càng thô bạo. Chân tóc nàng phát ra các tia
lửa điện vào những ngón tay. Hương tóc nàng nồng hơn. Mùi
người nàng cũng nồng hơn dưới cái chăn điện ấm áp. Ông
vừa vuốt vuốt, vo vo tóc nàng, vừa nhìn kỹ những đường chân
tóc, đều đặn như thể được vẽ phác họa, nhất là những đường
sau gáy, chỗ tóc cắt ngắn được bới ngược lên. Các món tóc ở
trán thì dài có, ngắn có, như thể không được chăm sóc. Ông
lùa chúng ngược lên, nhìn chằm chằm lông mày và lông mi



nàng. Bàn tay kia thọc sâu vào mái tóc nàng đến độ ông cảm
thấy lớp da đầu.

“Không, cô nàng có tỉnh dậy đâu!” ông thầm thì với chính
mình rồi nắm mớ tóc ở đỉnh đầu nàng giật mạnh.

Nàng xoay người nằm sấp lại như thể cảm thấy đau lắm,
thân nàng lại càng gần người Eguchi. Cả hai cánh tay đều lọt
ra ngoài chăn. Cánh tay mặt nằm trên gối và má phía mặt thì
tựa lên bàn tay nên ông chỉ thấy các ngón tay. Chúng hơi xòe
ra, ngón út phía dưới hàng lông mi, ngón trỏ trên môi. Ngón
cái nằm khuất dưới cằm. Ðôi môi hơi trề xuống phía dưới nên
màu son và màu sơn trên bốn móng tay dài hợp thành một
cụm đỏ trên nền gối trắng. Cánh tay trái cũng gập lại chỗ cùi
chõ. Bàn tay hầu như nằm ngay dưới mắt Eguchi. Các ngón tay
thì thon dài so với đôi má đầy đặn khiến ông nghĩ đến cặp giò
của nàng đang duỗi thẳng. Ông dùng lòng bàn chân mình
chạm vào chân nàng. Các ngón của bàn tay trái cũng hơi xòe
ra. Eguchi đặt đầu lên bàn tay đó và cảm thấy bắp thịt cánh
tay nàng co thắt lên tận vai vì sức nặng của cái đầu nhưng
không đủ sức rút bàn tay ra. Ông nằm im như thế một lúc lâu.
Ðôi vai nàng hơi nhô lên, có cái tròn trịa trẻ trung. Ông kéo
tấm chăn lên tận vai và dịu dàng vuốt ve bờ vai tròn trịa đó.
Ông hôn bàn tay nàng rồi hôn dọc theo cánh tay, để mình lôi
kéo theo mùi thơm da thịt của đôi vai, của gáy nàng. Lưng và
vai nàng co giật chút xíu rồi trở lại bình thường. Ông ôm chặt
người nàng.

Bây giờ là lúc Eguchi trả thù trên thân xác cô gái nô lệ đang
ngủ say này cho tất cả sự nhục mạ và khinh miệt mà những
ông già đến đây đã phải cúi đầu chịu đựng. Ông sẽ vi phạm
các điều lệ của ngôi nhà này, và như thế ông biết rõ ông sẽ
không được phép đặt chân vào đây một lần nào nữa. Ông lay,



ông lắc, ông giật người nàng một cách thô bạo để nàng tỉnh
giấc. Nhưng chưa đến đâu thì ông đã vội ngừng tay; ông chợt
nhận ra các dấu hiệu rõ ràng là nàng vẫn còn trinh.

“À ra thế!” ông kêu lên, lùi người lại, thở hổn hển, tim đập
mạnh, vì ngừng tay giữa chừng thì ít mà sửng sốt thì nhiều.
Ông nhắm mắt lại, cố gắng tự trấn tĩnh và việc này cũng dễ
thôi đối với ông hơn là đối với một người trai trẻ. Tay vẫn
vuốt ve tóc nàng, ông lại mở mắt ra. Nàng vẫn nằm sấp. Một
cô đĩ ở cái tuổi này mà còn trinh! Nàng không phải đĩ thì là cái
gì ở đây? Ông tự nhủ. Nhưng một khi cơn bão lòng dịu đi, ông
thấy tình cảm mình đối với cô gái cũng như tình cảm đối với
chính ông đã chuyển hóa và không thể trở lại như trước nữa.
Ông không thấy mình có lỗi, lắc giật cô gái đang ngủ say,
không hay biết gì thì có gì đâu. Nhưng sự sửng sốt nơi ông
phải có nghĩa gì đó chớ?

Khuôn mặt phù thủy hấp dẫn của cô gái khiến ông đã làm
một việc đụng chạm thẳng những cấm đoán của ngôi nhà; và
bây giờ ông hiểu ra rằng những ông già lui tới nơi chốn này
với niềm vui thảm hại hơn, sự thèm khát mạnh mẽ hơn và nỗi
buồn rầu sâu thẳm hơn ông tưởng nhiều. Dù đây chỉ là một
trò chơi lăng nhăng của các ông già, là một cách thế dễ dãi
tìm về tuổi trẻ, tận cùng đáy lòng lại giấu kín một cái gì đó mà
những niềm hối tiếc không thể làm sống lại, những cố gắng
vất vả đến đâu cũng không thể hồi phục, chữa lành. Cái việc
cô gái phù thủy “dạn dày kinh nghiệm” này mà lại còn trinh rõ
ràng không phải vì các ông già tôn trọng sự cấm đoán của
ngôi nhà đâu mà là một dấu hiệu ảm đạm của sự suy sụp lụ
khụ nơi họ. Sự trinh trắng của cô gái làm nổi bật sự xấu xí của
tuổi già.



Bàn tay đặt dưới má có lẽ bị tê hay sao mà nàng kéo nó lên
đầu rồi gấp rất chậm các ngón tay hai ba lần. Tay nàng chạm
tay Eguchi đang còn vuốt ve mái tóc nàng. Ông cầm tay nàng.
Các ngón tay mềm và hơi lạnh. Ông nắm chặt như thể muốn
bóp nát chúng ra. Nàng xoay người nằm nghiêng, vai trái ở
trên. Nàng lại đưa cánh tay trái lên cao rồi hạ xuống trên vai
Eguchi như thể ôm lấy ông. Nhưng cánh tay quá nhũn nên
không quàng được quanh cổ ông. Mặt nàng bây giờ quay về
phía ông, cận kề đến nỗi da nàng trắng mờ dưới cặp mắt lão
thị của ông; cặp lông mày quá dày, hàng lông mi mang quá
nhiều bóng tối, rồi mí mắt, rồi đôi má, rồi cái cổ thon dài, tất
cả xác định cái cảm tưởng ông có lúc ban đầu: nàng thật khêu
gợi và quyến rũ. Cặp vú hơi xệ nhưng vẫn đầy đặn, và so với
gái Nhật thì hai núm vú nở to. Ông đưa tay rờ dọc lưng xuống
tận chân nàng. Cặp giò thật thẳng và rắn chắc. Có lẽ vì nàng
còn trinh nên thân thể thiếu cái hài hòa giữa phần trên và
phần dưới.

Ông già Eguchi, bây giờ lòng đã dịu đi, thong thả ngắm
nhìn khuôn mặt và cổ cô gái. Làn da thật hợp với ánh mờ
phản chiếu từ những tấm màn nhung đỏ thẫm. Các lão già
đến đây đã hành xác nàng đến độ mụ đàn bà trong ngôi nhà
này cho nàng là “dạn dày kinh nghiệm”; vậy mà nàng vẫn còn
trinh! Chắc chắn là vì các lão già bất lực, và vì nàng bị thiếp
ngủ mê man. Và đời nàng sẽ ra sao trong những năm tháng
tới đây, những thăng, những trầm gì sẽ đến với cô gái cuốn
hút như hồ ly này, Eguchi tự hỏi, cảm thấy lòng mình nổi lên
cái gì gần như tình cảm cha con; và chính cái tình cảm này
khiến Eguchi hiểu rõ hơn là mình đã mang trên người gánh
nặng của tuổi già. Chẳng cần thánh cũng biết cô nàng đến đây
ngủ chỉ để làm tiền. Vậy mà các lão già chịu chi tiền để nằm



dài bên cạnh một cô gái trẻ đẹp như nàng đã tìm được hạnh
phúc thần tiên, một nguồn vui không có ở thế gian này. Nội
cái chuyện nàng không bao giờ tỉnh giấc cũng đã giúp cho các
lão khách thoát được những mặc cảm tự ti, thoát được nỗi hổ
thẹn về sự già nua, yếu kém, và có được cái tự do tha hồ mà
mơ mộng, mà tưởng tượng, mà nhớ nhung những kỷ niệm
với đàn bà. Có phải vì thế mà họ chẳng tiếc tay tỏ ra hào
phóng, trả tiền nhiều hơn là cho những cô nàng thức nguyên?
và họ lại càng cảm thấy thoải mái hơn khi tin chắc các cô bị
thiếp cho ngủ chẳng thể biết gì về họ. Ngay chính họ cũng
chẳng hề biết gì về các cô - từ áo quần, cách ăn mặc cho đến
lối sống, tính cách con người. Cái lý do thì sâu xa hơn là sự lo
ngại thông thường những liên lụy, phiền phức về sau. Ðó là
cái ánh sáng lạ lùng le lói từ vực thẳm tăm tối của cõi lòng họ.

Tuy nhiên Eguchi thấy mình chưa thể quen được cái thứ
quan hệ với một cô gái chẳng mở miệng nói ra một lời, chẳng
mở mắt, chẳng thèm biết đến một con người hiện diện trên
thế gian này là Eguchi. Ông không thể nào xóa nhòa đi nỗi
khao khát không được thỏa mãn, trống rỗng trong lòng. Ông
muốn nhìn đôi mắt cô gái phù thủy này. Ông muốn nghe
giọng nàng, muốn trò chuyện cùng nàng. Ông thực tình
không muốn rờ rẫm, vuốt ve cái thân xác im lặng này lắm
đâu, thấy chán ngắt và u ám lắm. Ðã sửng sốt khi khám phá
ra nàng vẫn còn trinh trắng, đã ngừng tay không muốn động
chạm đến nữa những cấm kỵ của ngôi nhà, ông chỉ còn cách
là làm theo những lão già khác thôi. Cô gái đêm nay, dù đang
ngủ say, trông sinh động hơn cô đêm trước. Rõ ràng là cuộc
sống vẫn hiện diện nơi đây, trong mùi thơm da thịt, trong xúc
giác và trong cách nàng cử động chân tay và thân người.



Hai viên thuốc ngủ đặt bên gối, như lần trước. Nhưng đêm
nay ông không muốn để mình chìm vào giấc ngủ ngay bây
giờ. Ông sẽ ngắm nhìn nàng lâu hơn. Nàng cựa quậy nhiều
trong cơn say ngủ. Có thể lên đến hai ba chục lần trong một
đêm. Nàng xoay người, lưng về phía ông, rồi xoay ngược lại
ngay tức khắc và cánh tay nàng quàng lấy ông. Eguchi đưa tay
kéo đầu gối nàng về phía mình.

“Ðừng!” nàng có vẻ thốt lên, với một giọng khó nhận ra
được.

“Cô tỉnh rồi à?” Ông kéo đầu gối nàng mạnh hơn để xem
nàng có thức dậy thực không. Ðầu gối nhũn, gập lại theo tay
ông. Eguchi luồn cánh tay dưới cổ và nâng đầu nàng dậy, lay
nhẹ.

“A!” cô gái lên tiếng. “Tôi đi đâu đây?”

“Cô tỉnh rồi à? Dậy đi!”

“Ðừng! Ðừng!” Nàng ngả đầu lên vai Eguchi như thể để
tránh bị lay giật. Trán nàng chạm cổ ông, tóc nàng đâm vào
mũi ông, cứng và làm đau. Ông quay mặt tránh mùi huơng
quá nồng tỏa ra từ mái tóc.

“Ông làm gì thế? cô gái thốt lên. “Ðừng!”

“Tôi có làm gì cô đâu!”, ông già trả lời nhưng nàng chỉ nói
trong giấc ngủ. Có phải nàng trong cơn mê đã hiểu sai những
cử động của Eguchi hay nàng đang sống lại trong chiêm bao
những cuộc hành xác mà nàng đã chịu đựng dưới bàn tay một
lão khách khác trong một đêm nào? Dù sao đi nữa, Eguchi
thấy tim mình đập nhanh hơn trong tí chút gọi là đối thoại,
nàng chỉ thốt lên vài tiếng không đầu không đuôi trong giấc
ngủ mà thôi. Có lẽ vào buổi sáng ông có thể đánh thức nàng
dậy. Nhưng nàng có thực nghe được ông không? Có phải



nàng đã phản ứng nói lên vài lời khi ngủ mê vì ông lay giật
người nàng hơn là vì nàng nghe được tiếng ông? Eguchi nghĩ
chuyện véo thịt hay thụi nàng một cú; nhưng ông lại dịu dàng
ôm nàng vào lòng. Không chống cự, không lên tiếng nhưng
nàng thở nặng nhọc. Hơi thở vẫn ngọt ngào đi qua mặt ông.
Ông lại thở không đều, bị cô gái này kích thích lần nữa. Nàng
là của ta và ta làm gì với nàng cũng được mà. Nếu đêm nay
nàng trở thành đàn bà, nỗi buồn nào sẽ choán lòng nàng sáng
mai? Cuộc đời nàng có sang một bước ngoặt mới không? Dù
xảy ra chuyện gì thì đến sáng mai nàng mới biết mà thôi.

“Mẹ ơi!” cô gái thốt lên nghẹn ngào. “Chờ con với, chờ con
với. Mẹ phải đi sao? Con tiếc lắm, con tiếc lắm.”

“Cô đang mơ gì thế? Chỉ là chiêm bao, chiêm bao thôi, tôi
nói vậy mà.” Ông già Eguchi siết chặt người nàng hơn trong
vòng tay như thể muốn đưa nàng ra khỏi cơn mơ. Nỗi đau
chứa đựng trong tiếng gọi mẹ của nàng như lưỡi dao đâm
thẳng vào người ông. Ngực nàng ép sát ngực ông đến độ dẹt
hẳn xuống. Nàng cử động đôi tay. Có phải nàng tìm cách ôm
ông không, tưởng ông là mẹ nàng? Không phải đâu, dù đang
say ngủ, dù còn trinh, nàng vẫn khêu gợi, vẫn cuốn hút,
không thể chối cãi mà. Hình như trong suốt sáu mươi bảy
năm ở đời ông già Eguchi chưa bao giờ cảm thấy trọn vẹn da
thịt một cô gái tươi trẻ, phù thủy. Nàng như bước ra từ một
cõi liêu trai.

Bây giờ ông lại thấy nàng không phải phù thủy mà là người
bị bỏ bùa mê. Như thế dù say ngủ, nàng vẫn sống, nói cách
khác, ý thức nàng bị vùi sâu trong giấc ngủ đậm đặc nhưng
thân xác nàng vẫn sinh động trong nữ tính của mình. Nàng
trở thành một thân xác đàn bà nhưng vô thức. Và có phải
nàng đã được tập luyện công phu để làm bạn đồng sàng trong



đêm tối với các cụ già mà mụ đàn bà trong ngôi nhà cho nàng
là “dạn dày kinh nghiệm?”

Eguchi nới lỏng vòng tay và đặt hai cánh tay trần của nàng
quanh người như thể muốn nàng ôm mình; và nàng ôm ông
thật, dịu dàng. Ông nằm im, mắt nhắm, tận hưởng cảm giác
ngây ngất, nồng ấm lan tỏa trong người. Một sự sung sướng
vô ngần, không cần suy nghĩ. Bây giờ Eguchi có vẻ cảm nhận
được nỗi vui thú và cái vận may của những lão khách đã chọn
ngôi nhà này làm chỗ tới lui. Có phải tại đây họ từ bỏ được
nỗi buồn cô chiếc, sự xấu xí và nỗi khốn khổ của tuổi già? Có
phải nơi đây họ nhận được ân huệ của tuổi trẻ? Ðối với một
người già gần đất xa trời, không có giây phút nào tuyệt diệu
hơn, giây phút mà ông ta có thể quên hẳn mình đi, khi nằm
im để thịt tươi da mát của cô gái trẻ quấn phủ quanh người.
Nhưng có phải các lão khách chẳng thấy mặc cảm có lỗi gì khi
trả tiền cho các cô gái bị thiếp ngủ mê như vật hy sinh? Hay có
phải chính cái mặc cảm có lỗi thầm kín lại làm tăng thêm niềm
vui thú nơi họ? Ông già Eguchi đang quên mình đi và như thể
quên luôn cô gái đang nằm đây là một vật hy sinh, dùng bàn
chân tìm cách tiếp xúc với các ngón chân nàng. Vì cả thân xác
nàng, chỉ có chỗ đó là ông chưa đụng đến. Các ngón chân
mềm và dài. Các đốt chân gập lại, mở ra dễ dàng giống như
những ngón tay và chính cái chi tiết nhỏ nhoi này cuốn hút
Eguchi mãnh liệt, sự cuốn hút thường toát ra tự nhiên từ loại
người đàn bà làm đàn ông say đắm và đau khổ. Bằng những
ngón chân và ngay trong giấc ngủ mê mệt, nàng cũng nói lên
được những lời yêu thương. Ông cảm nhận các cử động của
các ngón chân nàng như một điệu nhạc, trẻ con và ngập
ngừng nhưng nhiều khoái lạc; và ông lắng nghe một lúc.



Nàng đã nằm mơ nhưng giấc mơ đó bây giờ đã xong chưa?
Có lẽ đó không phải là một giấc mơ đâu, Eguchi tự nhủ, mà là
những tiếng nói vô thức, và thói quen phản đối, chống cự mỗi
khi một lão khách ra tay quá mạnh trên thân xác nàng. Phải
vậy không? Cả người nàng tràn đầy một sự khêu gợi mãnh liệt
khiến nàng có thể đối thoại với ông trong im lặng, bằng chính
thân xác mình; nhưng nếu ông thấy mình còn ham muốn nghe
giọng nói nàng, dù chỉ qua vài tiếng thầm thì ngắn ngủi thoát
ra từ giấc ngủ, ấy là vì ông chưa quen thuộc lắm với mối bí ẩn
của ngôi nhà. Eguchi bối rối tự hỏi phải nói gì, phải ấn mạnh
chỗ nào trên người nàng để nàng cảm nhận mà phản ứng.

“Cô không còn nằm mơ nữa à? Mơ thấy mẹ cô bỏ đi xa
đấy?”

Ông vuốt dọc sống lưng nàng, dừng lại hơi lâu ở các chỗ
lõm. Nàng lắc nhẹ vai và xoay người nằm sấp một lần nữa -
nàng có vẻ ưa thích thế nằm này. Mặt nàng hướng về phía
Eguchi, bàn tay mặt nắm nhẹ viền gối, và cánh tay trái nằm
trên mặt ông. Nhưng nàng chẳng nói gì cả. Ông cảm thấy hơi
ấm toát ra từ hơi thở êm dịu của nàng. Nàng di chuyển cánh
tay trên mặt ông, rõ ràng là để tìm chỗ dựa thoải mái hơn.
Ông dùng cả hai bàn tay nâng nó đặt lên mắt mình. Các móng
tay dài đâm nhẹ vào dái tai ông. Cổ tay nàng hơi gập lại trên
mắt phải của ông, cái phần nhỏ nhất của nó ấn xuống mi mắt.
Ông giữ bàn tay nàng trên đôi mắt mình, y như thế. Ông lại
cảm thấy mới cái mùi thơm da thịt đang đi vào mắt và mang
đến ông nhiều ảo ảnh mới lạ. Ngay vào thời điểm này trong
năm, hai hay ba hoa mẫu đơn mùa đông nở dưới mặt trời ấm
áp bên chân hàng rào cao bằng đá của một tu viện cổ ở
Yamato. Những đóa trà hoa trắng nở trong vườn gần mái hiên
ngôi nhà Shisendo *. Vào mùa xuân, ra đời những chùm hoa



đậu tía, những đóa đỗ quyên trắng * ở thành phố Nara *; và ở
Ðền Trà Hoa ở Kyoto, những cánh hoa trà rụng đầy vườn.

* Shisendo (Thi tiên đường) là dinh thự ở thành phố Kyoto (Kinh đô)
của ông Ishikawa Jòzan (Thạch xuyên TRƯỢNG SƠN) (1583 - 1672),
một học giả và nhà thư pháp.

* Hoa Đỗ Quyên trắng: White rhododendron (asebi): pieris japonica.
(Chú thích của bản tiếng Anh)

* Nara: Nại Lương.

“A! Ta đã đến đó rồi!” Những đóa hoa này gợi lên những kỷ
niệm với ba cô con gái đã lấy chồng; những đóa hoa ông bắt
gặp trong những chuyến đi với cả ba cô hay với một trong ba
cô. Bây giờ làm vợ, làm mẹ, chắc họ chẳng còn giữ những kỷ
niệm sống động đó. Nhưng Eguchi còn nhớ kỹ lắm, và đôi khi
ông nhắc đến các sắc hoa đó với vợ mình. Bà đâu cảm thấy xa
cách con cái, bây giờ họ đã lấy chồng, nhiều như ông. Bà vẫn
gần gũi họ và không thấy cần thiết gợi nhớ những kỷ niệm
cùng họ ngắm những loài hoa đó. Bà chẳng thể thấy chúng,
bà không có đi cùng cha con ông.

Tận cùng đôi mắt được bàn tay cô gái đậy kín, Eguchi thấy
hình ảnh các đóa hoa hiện lên rồi biến đi, biến đi rồi hiện lên;
và thấy sống lại, sau khi gả chồng cho các con gái, sự xúc
động của những ngày ông bị những cô gái trẻ khác cuốn hút.
Cô gái nằm đây đêm nay có vẻ là một trong những cô gái của
những ngày xa xưa ấy. Ông rút tay mình khỏi tay nàng nhưng
bàn tay cô gái vẫn nằm trên mắt ông. Chỉ có cô gái út là đã
cùng ông đứng ngắm cây trà hoa cao lớn ở Ðền Trà Hoa trong
một chuyến du hành để giã từ khoảng hai tuần trước ngày cô
lên xe hoa. Ðóa hoa trà rụng cánh đã để lại trong trí tưởng
ông một ấn tượng đặc biệt mạnh mẽ. Cô gái út này đã làm
ông khổ tâm và đau buồn khi đi lấy chồng. Hai chàng trai



tranh cưới con gái ông và trong cuộc đua tài này, con gái ông
mất đi trinh tiết của mình. Eguchi rủ cô làm một chuyến du
ngoạn để thay đổi không khí, để thoải mái tâm trí.

Hoa trà thường bị xem là mang đến điềm gở vì hoa rụng cả
đóa khi lìa cành trông như những cái đầu bị chặt; nhưng cây
trà hoa cao lớn nơi đây có tuổi thọ bốn trăm năm nở hoa song
đôi, ngũ sắc và lại rụng từng cánh một. Vì thế người ta gọi nó
là “trà hoa rụng cánh”.

“Khi hoa rụng nhiều nhất,” cô vợ trẻ của người giữ đền nói
với Eguchi, “chúng tôi hốt đến năm hay sáu giỏ đầy cánh hoa
mỗi ngày.”

Những cụm hoa trà trên cây, cô nói tiếp, trông tươi đẹp
hơn khi được chiếu sáng từ phía sau hơn là khi được mặt trời
rọi thẳng. Eguchi và cô gái út ngồi ở mái hiên phía Tây và mặt
trời đang xuống dần sau cây trà hoa cao lớn. Họ nhìn mặt trời
nhưng đám lá dày và những cụm hoa không để ánh sáng qua
lọt, như thể ánh sáng chìm đắm giữa hoa lá và mặt trời phân
vân treo mình trên những bờ bóng tối. Ðền Trà Hoa nằm giữa
một khu phố bình dân huyên náo và trong vườn thì chẳng có
gì đáng xem ngoài cây trà hoa to lớn. Ðôi mắt Eguchi chứa
đầy hình ảnh những đóa hoa trà, và ông không nghe gì các
tiếng động ồn ào, náo nhiệt của thành phố.

“Hoa nở thật tuyệt vời!” ông chắc lưỡi với con gái.

“Ðôi khi, buổi sáng ngủ dậy, người ta nhìn không ra mặt
đất phủ đầy những cánh hoa rụng trong đêm,” cô vợ trẻ của
người giữ đền nói rồi bỏ đi, chỉ còn Eguchi và con gái trong
vườn.

Có phải chỉ có cây trà hoa này nở ra năm sắc hoa khác
nhau? Ông thấy được hoa trà đỏ, hoa trà trắng, rồi hoa trà hai
màu nhưng Eguchi để mình đắm chìm trong trầm tư khi lặng



ngắm cây hoa hơn là đi đếm các màu hoa. Thật tuyệt diệu một
cây hoa bốn trăm năm lại cho ra đời tràn đầy những đóa hoa
rực rỡ thế này. Nắng chiều bị hút hẳn vào trong cây khiến
những cụm hoa và cành lá ấm hẳn lên. Những đầu cành phía
ngoài lay động dịu dàng dù ông không biết có gió hay không.

Con gái út ông không có vẻ đắm mình ngắm cây trà hoa
danh tiếng này như ông. Cô chỉ nhìn một cách lơ đãng. Có lẽ
cô tự nhìn chính mình hơn là nhìn cây. Cô là đứa con ông
cưng nhất trong ba chị em, cứng đầu cứng cổ giống như
những đứa con út, càng hơn thế từ khi hai cô chị đi lấy chồng.
Hai cô này từng hỏi bà mẹ với ít nhiều ganh tức có phải
Eguchi định giữ cô em út ở nhà và tìm chọn một anh chồng ở
rể cho cô. Bà mẹ đem chuyện này nói lại với ông. Cô lớn lên
thành một cô gái thông minh và sắc sảo; nhưng ông nghĩ rằng
cô vẫn chưa đủ chín chắn qua việc cô có quá nhiều bạn trai.
Cô tỏ ra vui vẻ nhất, hoạt bát nhất khi có đàn ông trai trẻ vây
quanh. Bố mẹ cô, nhất là bà mẹ thường tiếp đón các bạn trai
cô tại nhà, nhận biết rõ ràng là cô thích hai chàng trong bọn
họ. Một trong hai chàng này đã làm cô mất trinh. Trong một
thời gian cô trở nên lầm lì ít nói, tính khí thất thường ngay ở
trong ngôi nhà êm ấm, và cô thường tỏ ra nôn nóng và gắt
gỏng không đâu, ví dụ như khi cô thay quần áo. Mẹ cô cảm
thấy có điều gì không ổn. Bà hỏi thăm cô một cách tế nhị và
cô đã thú nhận dễ dàng, không do dự quá. Chàng trai đó làm
việc trong một cửa hàng bách hóa và ở phòng thuê. Cô hình
như đã ngoan ngoãn đi theo anh ta về căn phòng đó.

“Có phải anh ta là người con định lấy không?”

“Không. Không đời nào!” cô gái trả lời mẹ khiến bà chẳng
biết đâu mà mò.



Bà mẹ tin rằng chàng trai đó đã dùng sức mạnh cưỡng ép
cô. Bà đem việc này bàn đi, bàn lại với Eguchi. Ông có cảm
tưởng của quý trong tay ông đã bị làm thương tổn. Ông càng
choáng váng hơn khi thấy cô vội vã đính hôn với chàng trai
thứ hai theo đuổi cô.

“Mình nghĩ sao?” bà vợ hỏi, nghiêng người về phía ông,
căng thẳng. “Ðể con nó làm vậy được sao?”

“Nó có kể lại việc đó cho anh chàng nó đính hôn chưa?” ông
gắt lên. “Nó kể ra chưa?”

“Việc này thì... Tôi không hỏi nó. Tôi cũng bị bất ngờ như
mình vậy. Tôi có nên hỏi nó không?”

“Thôi, bỏ qua đi.”

“Phần đông mọi người cho rằng tốt hơn không nên nói ra
cho người đàn ông ta sắp lấy làm chồng. Kín miệng thì bình
an nhất. Nhưng ở đời chẳng ai giống ai. Con gái mình có thể
đau khổ, dày vò suốt đời nếu không nói ra cho chồng biết.”

“Nhưng chúng ta chưa quyết định con nó được phép của ta
hay không mà.”

Dĩ nhiên Eguchi không thể tưởng tượng được sự việc một
cô gái bị quyến rũ bởi một anh chàng lại đính hôn tức khắc
với một anh chàng khác là chuyện tự nhiên, bình thường. Ông
biết cả hai chàng đều phải lòng con gái ông. Biết rõ cả hai nên
có lúc ông nghĩ cậu nào cũng xứng đáng với cô. Nhưng sự
đính hôn thình lình này có phải là phản ứng của cú sốc cô đã
chịu đựng? Có phải trong niềm cay đắng, oán giận, thất vọng
chán chường mà cô tìm đến anh chàng thứ hai? Có phải trong
sự rối loạn vì vỡ mộng với anh chàng thứ nhất mà cô để mình
rơi vào vòng tay anh chàng thứ hai? Một cô gái như cô út của
ông thường bị cuốn hút mãnh liệt bởi một chàng trai nào đó



sau khi bị một chàng trai trước ngược đãi. Ông nghĩ vợ chồng
ông có lẽ không nên trách cứ cô vì một hành động trả thù và
tự hạ phẩm giá một cách không đáng chút nào.

Tuy nhiên, Eguchi chưa hề nghĩ đến là một tình cảnh như
thế lại có thể xảy ra ngay cho con gái mình. Các bậc cha mẹ
khác cũng thế thôi. Ông có thể đã tin cậy cô con gái sắc sảo
quá nhiều khi thấy cô rất cởi mở và linh hoạt giữa đám đàn
ông trai trẻ bao quanh. Nhưng bây giờ sự thể đã xảy ra rồi thì
ông thấy chẳng có gì lạ lùng cả. Thân xác con gái ông được
tạo ra đâu khác gì thân xác những người đàn bà khác. Một
người đàn ông có thể dùng sức mạnh để thỏa mãn mình trên
thân xác đó. Trong đầu ông bỗng dưng hiện ra hình ảnh khó
coi con gái ông đang làm tình với gã trai đó và ông cảm thấy
một cách mãnh liệt niềm hổ thẹn và nỗi nhục nhã ê chề xâm
chiếm lòng ông. Ông đâu có những cảm giác đau đớn như thế
khi tiễn hai cô gái đầu đi hưởng tuần trăng mật. Những gì đã
xảy ra có thể chỉ là cơn bộc phát tính dục mạnh mẽ của gã trai
và thể xác con gái ông được cấu tạo một cách mà nó không
thể chống cự được sự cưỡng ép. Những suy nghĩ thế này có
bất bình thường đối với một người cha không?

Eguchi không chấp thuận ngay cuộc đính hôn nhưng ông
cũng không từ chối thẳng thừng. Ông và bà vợ được biết sau
đó rất lâu là hai chàng trai đã tranh giành con gái họ một cách
khá dữ dội. Khi ngày hôn lễ sắp tới gần, Eguchi đưa con đi
Kyoto và ngắm nhìn cây trà hoa đang độ nở đầy hoa. Từ bên
trong cây phát ra tiếng vo vo, vù vù giống như tiếng một đàn
ong mật.

Lấy chồng được hai năm thì cô út sinh hạ một bé trai.
Người chồng có vẻ mê say đứa con lắm. Lần cặp vợ chồng trẻ
tới nhà ông thăm viếng, có lẽ vào một ngày chủ nhật, cô vợ



xuống bếp phụ giúp mẹ làm cơm và người chồng cho con bú
một cách khéo léo. Như thế mọi chuyện cuối cùng cũng ổn
thỏa cả. Tuy cùng ở Tokyo nhưng cô gái út hiếm khi đến thăm
vợ chồng ông sau ngày lên xe hoa.

“Con dạo này ra sao?” Eguchi hỏi cô khi cô đến một mình
một ngày kia.

“Con ra sao à? Hạnh phúc, con đoán thế.”

Có lẽ người ta chẳng muốn nói nhiều với bố mẹ những gì
xảy ra trong quan hệ vợ chồng, nhưng Eguchi cảm thấy không
bằng lòng và hơi lo lắng. Biết tính liến thoắng của con gái,
ông nghĩ cô nên nói thêm, nói rõ hơn nữa. Nhưng cô bây giờ
trông đẹp hơn, thân hình nẩy nở như những người vợ trẻ. Giả
dụ đây chỉ là một sự chuyển hóa sinh lý từ con gái sang đàn
bà, cô sẽ đâu có được vẻ đẹp tươi sáng như thế này nếu còn
cái bóng tối nào đó lẩn quất trong lòng cô. Nước da cô sáng
hẳn ra sau khi sinh con như thể cô được tắm rửa đến tận bên
trong thân xác, và cô có vẻ đã tìm được sự thanh thản trong
tâm hồn.

Có phải vì thế mà bây giờ đang nằm trong “ngôi nhà người
đẹp ngủ mê”, cánh tay cô gái trẻ đặt trên mắt, ông đã nhớ đến
hình ảnh cây trà hoa tuyệt đẹp đang nở rộ hoa và hình ảnh các
sắc hoa tươi thắm khác? Dĩ nhiên, con gái ông cũng như cô
gái đang ngủ đây đâu có được sự sung mãn của cây trà hoa.
Nhưng sự sung mãn của một thân xác cô gái trẻ không phải là
cái ta biết được bằng cách ngắm nhìn hay nằm ngoan ngoãn
bên mình cô. Không thể nào so sánh được với sự tràn đầy rực
rỡ của những đóa hoa trà. Hơi ấm chuyển từ cánh tay cô gái
vào sâu sau mi mắt ông là dòng chảy của cuộc sống, là giai
điệu của cuộc sống, là vẻ quyến rũ của cuộc sống, và cho một



người già, là sự phục hồi trong cuộc sống. Cánh tay cô gái trở
nên nặng trên đôi mắt mệt mỏi và ông nhấc nó đi.

Không còn chỗ dựa cho cánh tay trái nữa và nếu sải dọc sát
ngực Eguchi thì khó khăn quá, cô gái lại xoay nửa người đối
diện ông. Nàng xếp cả hai tay trước ngực, các ngón tay đan
nhau, đụng ngực Eguchi. Hai bàn tay không chập lại trong thái
độ sùng kính nhưng gợi lên cử chỉ nguyện cầu, cho một lời
cầu nguyện dịu dàng. Ông nắm cả hai bàn tay nàng, bao bọc
bằng cả hai bàn tay mình. Như thể ông đang cầu nguyện điều
gì cho riêng mình và nhắm mắt lại. Ðó không phải gì khác hơn
là nỗi buồn của một ông già cầm tay một cô gái trẻ đang ngủ
mê.

Những giọt mưa đêm đầu tiên rơi trên biển lặng dội đến tai
ông. Tiếng ầm ầm cũng vang đến, không phải từ một chiếc xe
hơi mà từ tiếng sấm mùa đông, không thể nào chụp bắt. Ông
tách hai bàn tay nàng ra, mở thẳng từng ngón tay rồi ngắm
nhìn. Ông thèm đưa các ngón tay thon dài vào miệng và cắn.
Nàng sẽ nghĩ gì khi sáng mai thức dậy thấy các dấu răng và
dấu máu trên ngón út? Eguchi duỗi cánh tay nàng dọc theo
người rồi nhìn chằm chằm đôi vú đầy đặn, núm vú to, căng
phồng và có màu nâu sẫm. Cặp vú hơi trệ, ông đưa tay nâng
lên. Thấy không ấm bằng thân nàng được chiếc chăn điện
sưởi ấm từ lâu. Ông định đặt trán mình vào ngay chỗ trũng
giữa đôi vú nhưng chưa đến sát thì mùi da thịt cô gái làm ông
lùi lại. Ông xoay người nằm sấp và lần này uống cả hai viên
thuốc ngủ đặt sẵn bên gối. Ðêm đầu tiên nằm ở đây, ông
uống một viên rồi khi tỉnh thức sau một cơn ác mộng, uống
viên thứ hai và ông nhận ra đây chỉ là loại thuốc ngủ tầm
thường. Eguchi rơi vào giấc ngủ nhanh chóng.



Tiếng khóc nức nở của cô gái đánh thức ông. Rồi tiếng
khóc ông nghe được lại biến thành tiếng cười vui vẻ. Tiếng
cười cứ kéo dài. Ông đặt cánh tay lên ngực nàng, lay mạnh.

“Cô đang nằm mơ, cô đang nằm mơ. Cô mơ cái gì thế?”

Sự im lặng sau tiếng cười dài thật đáng ngại. Nhưng
Eguchi, còn ngầy ngật vì thuốc ngủ, sờ soạng tìm cái đồng hồ
đeo tay ông để bên gối. Ba giờ rưỡi sáng. Ông kéo cô gái vào
sát ngực mình, ôm chặt hông nàng rồi ngủ một giấc ấm nồng.

Sáng hôm sau ông bị mụ đàn bà đánh thức như lần trước.

“Ông dậy chưa?”

Eguchi không trả lời. Không biết mụ này có dán tai vào cửa
phòng bí mật này để nghe lóm không? Ông giật mình khi cảm
thấy là đúng như thế.

Cô gái còn ngủ nhưng hai vai để lộ ra ngoài, có lẽ vì hơi
nóng từ chiếc chăn điện, và một cánh tay gác trên đầu. Eguchi
kéo tấm chăn lên.

“Ông dậy chưa?”

Eguchi không lên tiếng, chui đầu vào chăn. Cằm ông đụng
đầu vú nàng. Cả người bỗng như bốc lửa, ông dùng cả tay lẫn
chân kéo toàn thân nàng vào mình.

“Ông ơi! Ông ơi!” Mụ đàn bà gõ nhẹ cửa ba bốn lần.

“Tôi dậy rồi. Ðang mặc áo quần.” Nếu ông không lên tiếng
thì có lẽ mụ đã mở cửa và xông vào phòng.

Trong phòng bên mụ đã để sẵn thau nuớc, kem đánh răng,
khăn mặt.

“Ông thấy sao?” mụ hỏi khi dọn đồ ăn sáng cho ông. “Cô bé
này ngoan lắm, phải thế không?”



“Vâng, ngoan lắm,” Eguchi gật đầu. “Khi nào cô ta thức
dậy?”

“Khi nào à? Cái đó thì...”

“Tôi ở đây cho đến khi cô ta thức dậy, được không?”

“Ðây chính là điều chúng tôi không thể cho phép,” mụ nói
nhanh. “Chúng tôi không cho phép đâu, ngay cả đối với
những vị khách trung thành nhất.”

“Nhưng cô nàng này ngoan quá mà.”

“Tốt hơn ông nên giữ quan hệ với cô ta trong giấc ngủ,
không nên để các tình cảm ngớ ngẩn xen vào. Ngay cô ta
cũng chẳng hay biết đã ngủ với ông. Ông sẽ không bị phiền
phức gì đâu.”

“Nhưng tôi nhớ mặt cô ta mà. Tình cờ, nếu tôi gặp lại cô ta
ngoài đường?”

“Ông nghĩ ông sẽ đứng lại nói chuyện với cô ta? Ðừng làm
thế. Ông phạm tội đấy.”

“Phạm tội?”

“Ðúng vậy.”

“Phạm tội!”

“Tôi xin ông đừng tỏ ra khó tính quá. Ông phải xem các cô
gái ngủ mê chỉ là những cô gái ngủ mê, không hơn không
kém.”

Eguchi muốn phản đối, muốn nói là ông chưa đến nỗi lụ
khụ bất lực như những lão già khác nhưng ông dằn lại được.

“Hình như đêm qua trời đổ mưa,” ông nói.

“Thật sao? Tôi không hay biết gì cả.”

“Trời mưa thật, tôi nghe được mà.”



Trên mặt biển nhìn từ cửa sổ những con sóng nhỏ gần vách
đá lấp lánh nắng mai.



Tám ngày sau ông trở lại “ngôi nhà người đẹp ngủ mê”
lần thứ ba. Lần lui tới thứ nhất cách lần thứ hai hai tuần; vậy
khoảng cách giữa hai lần giảm xuống một nửa.

Có phải ông bị các cô gái ngủ say mê hoặc dần dần?

“Cô gái đêm nay còn trong thời kỳ học nghề,” mụ đàn bà
nói khi pha trà. “Ông có thể thất vọng nhưng xin vui lòng
chấp nhận em nó.”

“Một cô khác nữa à?”

“Ông gọi điện vào phút chót trước khi ông đến đây, tôi
đành phải xoay sở cách này, cách nọ. Nếu ông muốn riêng
một em nào thì xin vui lòng báo cho tôi biết hai hay ba ngày
trước.”

“Ðược rồi. Nhưng bà nói, cô ta còn đang học nghề, nghĩa là
sao?”

“Em nó mới vào làm, và còn nhỏ tuổi.”

Ông già Eguchi giật mình.

“Em nó sợ lắm và đòi tôi cho thêm một em khác cùng ngủ
chung. Nhưng tôi không muốn làm ông khó chịu.”

“Hai cô cùng lúc? Tôi đâu thấy có gì khó chịu đâu. Nhưng
bà thử nghĩ xem, cô nào cũng ngủ say như chết thì làm sao
biết mình sợ hay không?”



“Ðúng vậy. Nhưng ông vui lòng dịu dàng với em. Nó chưa
quen.”

“Tôi có làm cái quái quỷ gì đâu.”

“Vâng, tôi biết lắm chứ.”

“Ðang học nghề?” ông lẩm bẩm với chính mình. Bao giờ
cũng xảy ra những điều kỳ quặc trên đời. Như thường lệ, mụ
đàn bà mở hé cửa phòng, liếc mắt nhìn vào.

“Em nó ngủ rồi. Ông vào lúc nào cũng được.” Mụ bỏ đi.

Eguchi uống thêm một tách trà rồi gục đầu trên cánh tay
mình. Một nỗi trống rỗng lạnh lẽo choán cả người ông. Ông
đứng dậy, chán nản, khó nhọc, như thể không còn sức lực nào
nữa, mở nhẹ cửa, nhìn vào căn phòng bí mật che kín bởi
những tấm màn nhung.

Cô gái “nhỏ” có khuôn mặt nhỏ nhắn. Mái tóc, rối như thể
một bím tóc bị xổ ra, phủ một bên má, và một bàn tay che má
kia xuống tận môi; và như thế khuôn mặt nàng trông càng
nhỏ hơn bình thường. Ðó là một cô gái hồn nhiên đang nằm
ngủ. Bàn tay che mặt, đúng hơn, cạnh bàn tay mềm mại chạm
nhẹ xương gò má và những ngón tay, hơi gấp lại dọc theo
mũi, che cả cặp môi. Ngón tay giữa, dài, đụng cằm. Ðó là bàn
tay trái. Bàn tay mặt nằm ở mép chăn với mấy ngón tay bấu
lại. Khuôn mặt để tự nhiên, không trang điểm gì cả; nàng
cũng chẳng có vẻ đã lau chùi son phấn trước khi đi ngủ.

Ông già Eguchi chui vào nằm cạnh nàng. Cẩn thận không
để mình đụng chạm đến người nàng. Cô gái vẫn bất động.
Nhưng hơi ấm toát ra từ thân thể nàng, khác hẳn hơi ấm của
tấm chăn điện, bao trùm lấy ông. Một hơi ấm như còn hoang
sơ, chưa chín nồng.



Có lẽ mùi thơm của da và tóc nàng khiến ông nghĩ thế,
nhưng không phải chỉ vậy thôi.

“Mười sáu, có lẽ gần thế?” ông lẩm bẩm.

Ngôi nhà này là chỗ lui tới của những lão già sức cùng lực
tận không thể sử dụng đàn bà như đàn bà; nằm ngủ hiền lành
bên cạnh một cô gái như thế chỉ là một niềm an ủi thoáng qua
như ảo ảnh, là theo đuổi một niềm hạnh phúc đã lụi tàn ngay
khi còn sống, Eguchi hiểu được thế vào lần thứ ba nằm ở ngôi
nhà này. Có không những lão khách trong đám người đến đây
nuôi dưỡng một niềm mong ước sâu xa là được đánh một
giấc nghìn thu bên cạnh một cô gái ngủ say? Hình như có một
nỗi buồn nào đó trong thân xác cô gái trẻ gợi lên niềm mong
mỏi cái chết nơi người già. Nhưng có lẽ Eguchi là một người
dễ xúc động nhất trong đám lão khách đến đây; có lẽ phần
đông trong bọn họ chỉ muốn vục miệng uống lấy, uống để
suối nguồn tươi mát của tuổi trẻ nơi các cô gái ngủ mê,
hưởng vội vài lạc thú trên những thân người không thể tỉnh
thức.

Hai viên thuốc ngủ màu trắng, như thường lệ, đặt bên cạnh
gối. Ông cầm lên nhìn. Chẳng có chữ hay dấu hiệu nào để biết
thuốc loại gì. Chắc chắn là khác loại thuốc cô gái đã uống.
Ông nghĩ lần tới mình sẽ đòi uống cùng loại thuốc như nàng.
Nhưng chắc là người ta sẽ không chiều theo ý ông đâu; nhưng
giả dụ được thế, cái gì sẽ xảy ra nếu ông cũng rơi vào giấc
ngủ say như chết? Thật hấp dẫn cái ý tưởng ngủ được giấc
ngủ của người chết bên cạnh một cô gái trẻ bị thiếp cho ngủ
như chết.

“Ngủ như chết rồi.”

Những từ này đánh thức kỷ niệm về một người đàn bà. Vào
mùa xuân ba năm trước đây, Eguchi đưa một người đàn bà



vào khách sạn ở thành phố Kobe *. Nàng về với ông từ một
hộp đêm và bấy giờ đã quá nửa đêm. Ông uống một ly
“whisky” từ chai rượu ông giữ sẵn trong phòng và mời nàng
uống chung. Nàng uống cũng nhiều như ông. Ông thay áo
quần, mặc tấm áo “kimônô” của khách sạn. Nàng không có gì
thay, đành giữ đồ lót trên người và để ông dìu vào giường.

* Thần Hộ

Ông đặt tay lên lưng nàng, vuốt ve dịu dàng chỗ này, chỗ
nọ.

Tự nhiên nàng ngồi bật dậy. “Em không thể ngủ với mớ đồ
lót này.” Nàng cởi hết ra, ném lên chiếc ghế trước tấm gương
soi. Ông ngạc nhiên nhưng tự nhủ chắc là mấy cô nghiệp dư
thường làm vậy. Nàng tỏ ra dễ bảo khác thường.

“Nữa không?” Eguchi hỏi khi nới lỏng vòng tay quanh người
nàng.

“Ông gạt tôi! Ông gạt tôi, ông Eguchi ạ.” Nàng nói thế hai
lần. Nhưng nàng vẫn ngoan ngoãn, yên lặng để ông làm tiếp.

Thấm rượu và mệt, Eguchi lăn ra ngủ ngay sau đó. Cảm
giác người đàn bà đã ra khỏi giường đánh thức ông vào sáng
hôm sau. Nàng đang ngồi chải tóc trước tấm gương.

“Em dậy sớm thế.”

“Vì em có mấy đứa nhỏ.”

“Con à?”

“Vâng. Hai đứa. Còn nhỏ lắm.”

Nàng ra cửa vội vã, trước khi ông kịp ngồi dậy.

Thật lạ, người đàn bà thon thả, da thịt chắc nịch như thế
lâu lắm rồi ông mới được ôm ấp, đã có hai con. Thân thể nàng



đâu cho ta cảm tưởng như vậy. Nàng có đôi vú có vẻ như chưa
từng ra sữa cho con bú.

Ông mở va-li để lấy cái áo sơ-mi sạch và thấy mọi thứ đều
được sắp đặt ngăn nắp sẵn cho ông. Trong chuyến đi mười
ngày ở đây, ông đã cuộn tròn áo quần dơ nhét vào va-li và
mỗi khi cần đồ sạch ông lại moi lên tận đáy; ông cũng tống
đại vào đó những quà cáp mua hay nhận được ở Kobe và cái
va-li phồng to đến độ không thể đóng lại. Nàng đã có thể
nhìn thấy đủ thứ lộn xộn bên trong khi ông lật nắp va-li mò
tìm thuốc lá. Nhưng ngay như vậy đi nữa, cái gì đã khiến nàng
bỏ công sắp xếp mọi thứ trong va-li lại cho ông? Và nàng làm
việc này khi nào thế? Mọi đồ lót dơ dáy vứt lung tung đều
được xếp lại cẩn thận và việc này phải mất thời giờ chứ chơi
đâu, ngay với đôi tay khéo léo của một người đàn bà. Có phải
nàng đã làm việc này vì không ngủ được, sau khi Eguchi đã
ngủ say?

“Lạ nhỉ,” Eguchi thốt lên, nhìn cái va-li tươm tất. “Nàng có ý
gì khi làm việc này?”

Tối hôm sau, như đã hẹn, nàng đến gặp ông ở một quán ăn
Nhật. Nàng mặc áo “kimônô”.

“Em mặc ‘kimônô’?”

“Vâng. Ðôi khi. Nhưng không hợp với em lắm đâu.” Nàng
cười, hơi ngượng ngập. “Trưa nay cô bạn em gọi điện. Hắn tỏ
ra chưng hửng, ngạc nhiên quá đỗi. Hắn hỏi em có được bình
thường không.”

“Em kể hết cho cô ta nghe?”

“Em không giữ kín chuyện riêng tư.”

Họ đi dạo qua các khu phố. Eguchi mua tặng nàng vải may
“kimônô” và đai lưng rồi cả hai trở lại khách sạn. Từ cửa sổ họ



có thể nhìn thấy ánh sáng những chiếc tàu thủy đậu trong hải
cảng. Hai người ôm nhau hôn cạnh cửa sổ và Eguchi kéo rèm
và màn cửa xuống. Ông mời nàng uống “whisky” nhưng nàng
lắc đầu. Nàng không muốn mất tự chủ. Nàng ngủ một giấc
nồng. Sáng hôm sau nàng tỉnh thức khi Eguchi ngồi dậy ra
khỏi giường.

“Em ngủ say như chết. Em thực sự ngủ như đã chết rồi vậy.”

Nàng nằm im, mắt mở to. Ðôi mắt như có hơi sương rửa
sáng.

Nàng biết hôm nay ông sẽ trở lại Tokyo. Chồng nàng làm
đại diện cho một công ty thương mại nước ngoài và đã cưới
nàng khi làm việc ở Kobe nhưng được gởi đi Singapore từ hai
năm nay. Tháng tới người chồng sẽ về lại Kobe với gia đình.
Nàng đã kể hết mấy chuyện này cho Eguchi nghe vào đêm
trước. Tới lúc đó ông thực sự chưa biết nàng đã có chồng, và
chồng là một người nước ngoài. Nàng chỉ là một người ông
tán tỉnh dễ dàng trong một hộp đêm. Ông đến đó vào một lúc
cao hứng, và ở bàn bên cạnh có hai người đàn ông phương
Tây và bốn phụ nữ Nhật Bản. Người đàn bà trung niên trong
bọn họ có quen biết Eguchi và lên tiếng chào ông. Bà tỏ vẻ là
người hướng dẫn cho hai ông khách. Khi họ đứng lên để
khiêu vũ, bà hỏi Eguchi có thích nhảy với người đàn bà trẻ còn
ngồi ở bàn không. Vào giữa bản nhảy thứ hai, ông rủ nàng bỏ
đi nơi khác. Nàng tỏ ra thích thú có dịp vui đùa. Nàng đến
khách sạn với ông, thoải mái, dễ dàng và khi hai người vào
phòng, chính Eguchi lại cảm thấy căng thẳng hơn cả.

Eguchi bắt đầu như thế cái chuyện tình với một người đàn
bà đã có chồng, vợ một người nước ngoài. Nàng giao con còn
bé cho bà vú hay cô giữ trẻ coi sóc và chẳng tỏ ra dè dặt,
ngần ngừ như thường thấy nơi những người đàn bà có chồng;



thế nên Eguchi cũng chẳng nghĩ mình đang làm chuyện không
đứng đắn. Nhưng tự thâm tâm ông cảm thấy đôi chút hối hận
mơ hồ. Tuy nhiên được nghe nàng nói với niềm vui thú đã
ngủ một giấc như người chết rồi, Eguchi tưởng chừng đó là
một điệu nhạc trẻ trung còn đọng lại trong trí nhớ mình.
Eguchi sáu mươi tư tuổi khi đó, và người đàn bà vào độ giữa
tuổi hai mươi hay gần ba mươi. Sự khác biệt tuổi tác khá lớn
giữa hai người khiến Eguchi tự nhủ đây là lần cuối cùng ông
có quan hệ tình ái với một người đàn bà trẻ. Sá gì chỉ có hai
đêm, ngay chỉ một đêm thôi, thật vậy, người đàn bà ngủ say
như chết đó đã thành người ông không thể nào quên được.
Nàng viết cho ông, nói sẵn lòng gặp khi nào ông trở lại Kobe.
Lá thư thứ hai đến vào tháng sau, báo ông biết là chồng nàng
đã về nhà nhưng chẳng sao, nàng vẫn muốn gặp lại ông.
Tháng sau nữa, lá thứ ba đến tay ông, lời lẽ tương tự như thư
trước. Rồi sau đó ông chẳng còn nhận được tin gì nữa.

“Cũng đành! Nàng lại có thai lần nữa, lần thứ ba đấy. Chắc
vậy thôi.”

Ông già Eguchi thầm thì với chính mình ba năm sau khi
nằm bên một cô gái còn nhỏ tuổi bị thiếp ngủ như chết và
nhớ lại người đàn bà đó. Cái ý nghĩ nàng có thai chưa bao giờ
xuất hiện trong đầu Eguchi. Nhưng tại sao nó lại đến bất chợt
bây giờ? Càng nghĩ tới, nghĩ lui, ông càng tin mình đoán
đúng. Nàng ngừng viết thư cho ông chỉ vì nàng mang thai,
phải vậy không? Ðúng quá chứ sao không; và ông hé môi
cười. Nàng đã đón mừng thắm thiết người chồng trở về từ
Singapore rồi thụ thai, thế là những điều sai trái đã làm với
Eguchi từ nay được gột rửa; ông cảm thấy an tâm và thanh
thản. Rồi ông lại nhớ tới thân thể nàng, trong niềm nuối tiếc,
nhưng chẳng có một tình ý nhục dục gì đi theo hồi tưởng này.



Một thân thể cân đối, rắn chắc, mịn màng, trong mắt ông, là
biểu tượng cho nữ tính ở tuổi thanh xuân. Ông biết mình đã
đoán theo trực giác là nàng đã có thai nhưng ông không chút
nghi ngờ đó là sự thật hiển nhiên.

“Ông Eguchi ạ, ông có thích tôi không?” nàng hỏi ông khi ở
khách sạn.

“Có chứ, tôi thích cô mà. Các bà, các cô thường hỏi câu này
lắm.”

“Nhưng...” Nàng không tiếp tục để chấm dứt câu nói.

“Cô định hỏi tôi thích gì nơi cô, phải không?

“Thôi đủ rồi! Tôi không nói gì nữa đâu.”

Tuy vậy khi nghe nàng hỏi ông có thích nàng không, Eguchi
cảm thấy rõ ràng là ông thực sự thích nàng lắm. Tới tận bây
giờ, ba năm rồi, ông vẫn chưa quên câu hỏi đó. Không biết
thân thể nàng, sau khi cho ra đời ba đứa con, có còn giống
như thân thể một người đàn bà chưa bao giờ sinh đẻ? Ông
thấy mình luyến tiếc nàng quá đỗi.

Eguchi hầu như quên hẳn cô gái nhỏ tuổi ngủ say bên cạnh
dù chính cô đã làm ông nhớ về những kỷ niệm ngày nào với
người đàn bà trẻ ở Kobe. Cánh tay gấp lại, bàn tay đặt bên má
nhưng cái cùi chỏ làm ông thấy vướng víu; ông nắm lấy cổ tay
và trải cánh tay nàng ra dưới tấm chăn. Nàng đã đẩy tấm chăn
điện xuống quá vai, có lẽ vì nóng quá. Ðôi vai nhỏ nhắn, tròn
trịa nằm quá sát mắt ông. Ông muốn thử nắm vai nàng trong
lòng bàn tay nhưng tự kiềm lại. Vai gầy không đủ thịt che
xương. Ông muốn vuốt ve đôi vai gầy guộc đó nhưng lại tự
nén lần nữa. Ông đưa tay lùa tóc nàng khỏi má bên phải.
Khuôn mặt đang say ngủ trông thật dịu dàng dưới ánh đèn
yếu ớt rọi từ trần nhà và phản chiếu từ những tấm màn nhung



đỏ thẫm. Hàng lông mày để tự nhiên, không trau chuốt; lông
mi đều đặn và rất dài ông có thể cầm giữa hai ngón tay. Chỗ
giữa môi dưới thì hơi dày hơn phía ngoài. Ông không thấy
được răng nàng.

Khi đến ngôi nhà này Eguchi tin rằng không có gì đẹp hơn
khuôn mặt một cô gái trẻ đang chìm trong giấc ngủ không
mộng mị. Có thể gọi đó là niềm an ủi dịu ngọt nhất người ta
có thể tìm được trên thế gian này không? Người đàn bà dù
đẹp đến đâu cũng không thể che giấu được tuổi tác mình khi
ngủ; và người đàn bà dù không có nhan sắc đi nữa vẫn thấy
mát mắt nhất khi ngủ. Hay có lẽ ngôi nhà này chỉ chọn lựa
những cô gái có khuôn mặt đẹp một cách đặc biệt khi ngủ.
Eguchi ngắm nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn cận kề và cảm thấy
cuộc đời mình, những nỗi khó nhọc trải dài theo năm tháng
tan biến dần đi. Ôi, lúc này chỉ cần tống hai viên thuốc vào
miệng rồi chìm sâu vào giấc ngủ thì đêm nay sẽ là một đêm
hạnh phúc biết bao; nhưng ông vẫn nằm im, đôi mắt nhắm
kín. Ông không muốn ngủ - cô gái nhỏ này, một khi đã gợi
nhớ trong ông những kỷ niệm về người đàn bà trẻ ở Kobe,
còn có thể khêu ra những kỷ niệm khác nữa.

Nàng mang thai ngay sau khi người chồng trở về từ
Singapore sau hai năm vắng mặt - cái ý nghĩ xuất phát từ trực
giác này ông tin rằng không thể nào không đúng với thực tế,
cứ lởn vởn mãi trong đầu ông. Chuyến phiêu lưu tình ái ngắn
ngủi, ông nghĩ thầm, chẳng thể nào làm hổ thẹn hay nhơ
nhuốc đứa trẻ nàng mang trong bụng và cho ra đời. Sự hoài
thai và sự sinh nở là một thực tế, là một ân huệ trên đời. Một
cuộc sống mới mẻ đang động đậy, đang lớn lên trong người
nàng; và ngay chính giây phút này ông lại liên tưởng đến cái
tuổi gần đất xa trời của mình. Nhưng tại sao người đàn bà đó



lại chịu ăn nằm với ông, dễ dãi và buông thả? Ðó là một điều
chưa bao giờ xảy ra trong suốt gần bảy mươi năm đời ông.
Con người nàng chẳng lộ ra cái gì đĩ thõa hay phóng đãng. Dù
sao, với nàng lúc đó ông cảm thấy ít có lỗi hơn là bây giờ nằm
bên cô gái nhỏ bị thiếp ngủ mê một cách đáng ngờ trong ngôi
nhà này. Ông vẫn nằm trong giường, đưa mắt thích thú nhìn
nàng vội vã ra về với hai đứa con nhỏ đang chờ, vẻ mặt tươi
tắn và sảng khoái. Ông chẳng thể nào quên được nàng, chắc
vì nàng là người đàn bà trẻ tuổi cuối cùng trong đời mình, và
tin rằng nàng cũng chẳng quên ông. Chuyện tình ngắn ngủi,
không để lại vết thương sâu kín nào, được hai người giữ bí
mật suốt đời và không ai có thể nào quên được.

Ôi lạ lùng thay cái cô gái nhỏ đang học nghề làm “người
đẹp ngủ mê” này lại mang đến cho Eguchi những hoài niệm
dạt dào, sống động về người đàn bà ở Kobe. Ông mở mắt.
Dùng ngón tay vuốt ve dịu dàng hàng lông mi cô bé. Nàng
nhíu mày, xoay mặt, đôi môi mở rộng cùng lúc. Cái lưỡi thụt
xuống sâu vào trong, như thể chui vào hàm dưới nhưng ông
vẫn thấy được một chỗ lõm dễ thương ở ngay chính giữa cái
lưỡi còn thơ dại này. Sự thèm muốn trồi lên trong lòng. Ông
gí mắt nhìn vào cái miệng đang mở rộng. Giả dụ bây giờ ông
bóp cổ nàng, cái lưỡi nhỏ nhắn này có co giật lắm không? Ông
già Eguchi nhớ lại đã gặp một cô gái giang hồ còn trẻ hơn cả
cô bé này. Thuở đó, ông không ham thích gì đặc biệt các cô
gái trẻ cỡ này nhưng ông là khách mời và người chủ nhà đã
giao nàng phục vụ ông. Nàng dùng cái lưỡi dài, mỏng, lại
nhiều nước bọt và Eguchi chẳng thấy hào hứng chút nào.
Tiếng trống và tiếng sáo từ ngoài phố vang đến làm tim đập
rộn ràng hơn. Dường như là một đêm lễ hội. Cô gái có đôi
mắt hình trái hạnh đào và một khuôn mặt sinh động nhưng cố



làm nhanh cho xong việc, không tỏ vẻ quan tâm đến người
khách hàng chút nào.

“Ðêm lễ hội, phải không?” Eguchi nói. “Em muốn chạy
nhanh ra đó lắm à?”

“A! Sao anh hiểu em hay thật! Ðúng thế. Em đang trên
đường đi xem hội với một người bạn thì bị gọi đến đây.”

“Ðược rồi.” Ông thốt lên, tránh cái lưỡi lành lạnh và nhiều
nước bọt đó. “Em xuống đường đi hội tiếp đi. Có phải tiếng
trống dội đến từ một ngôi đền?”

“Nhưng bà chủ sẽ mắng em.”

“Không sao đâu, anh sẽ dàn xếp ổn thỏa.”

“Thật không? Anh lo giùm em nhé.”

“Em mấy tuổi rồi?”

“Mười bốn ạ.”

Cô bé chẳng ngượng nghịu hay sợ sệt đàn ông chút nào.
Cũng chẳng thấy xấu hổ hay khổ sở. Nàng tỏ ra hoàn toàn
lãnh đạm. Mặc nhanh lại áo quần, nàng vội vã bỏ đi xuống
đường nhập vào đêm lễ hội. Eguchi đốt một điếu thuốc và
lắng nghe một lúc lâu tiếng trống, tiếng sáo và tiếng chào mời
đon đả từ những quầy hàng hội lễ.

Ông bao nhiêu tuổi lúc đó? Ông không nhớ ra được nhưng
dù ở cái tuổi ông có thể thấy không tiếc thả sớm cô bé ra
đường nhập hội, ông cũng chưa phải là một lão già như hiện
nay. Cô gái đêm nay có lẽ lớn hơn cô kia hai hay ba tuổi, và
thân thể nàng đầy đặn nên thấy đàn bà hơn. Hơn nữa, sự khác
biệt lớn lao là cô này bị thiếp cho ngủ mê và không thể tỉnh
thức giữa chừng. Tiếng trống lễ hội tưng bừng, nếu vang
vọng đến đây đêm nay, nàng chẳng nghe được gì đâu.



Lắng tai hết sức ông nghĩ có thể nghe được tiếng gió thu
muộn từ những ngọn đồi sau nhà thổi xuống yếu ớt. Hơi thở
ấm từ đôi môi nhỏ hé mở của cô gái phả vào mặt ông. Ánh
sáng lờ mờ phản chiếu từ những tấm màn nhung đỏ thẫm
chảy tận trong miệng nàng. Lưỡi nàng không có vẻ lạnh và
nhiều nước như lưỡi cô bé trước. Sự thèm muốn lúc nãy bây
giờ nổi lên lại, mãnh liệt hơn. Nàng là cô gái đầu tiên trong
“ngôi nhà người đẹp ngủ mê” đã để cho ông thấy cái lưỡi khi
ngủ. Ông cảm thấy nỗi thôi thúc làm một cái gì thật sai trái, ừ,
sai trái đấy nhưng hứng thú hơn là thọc ngón tay vào miệng
và rờ mó cái lưỡi.

Tuy nhiên, điều sai trái đó không hiện hình rõ ràng trong
đầu ông như cái gì bạo liệt và gây khiếp sợ. Sự bạo hành nào
là xấu xa nhất mà người đàn ông có thể áp đặt trên một
người đàn bà? Chuyện tình với người đàn bà ở Kobe, sự
chung đụng xác thịt vô vị với cô gái ăn sương mười bốn tuổi,
những ví dụ như thế, chỉ là những giây phút ngắn ngủi trong
cuộc đời dài dằng dặc, và biến đi trong chốc lát. Cưới vợ, nuôi
dưỡng, giáo dục các cô con gái, đó là những việc ngoài mặt
thường được xem là tốt; nhưng thật ra ông đã sử dụng quyền
lực làm chồng, làm bố của mình trong nhiều năm, đã kiểm
soát cuộc đời họ, đã ảnh hưởng nặng nề ngay đến bản tính
họ, đấy mới là những điều ác. Có lẽ bị phong tục và trật tự xã
hội lôi cuốn, ý thức con người về cái ác đã chết lặng.

Nằm dài bên cạnh một cô gái bị thiếp cho ngủ mê, không
còn nghi ngờ gì nữa, là một điều ác. Ðiều ác này càng hiện ra
rõ ràng hơn nếu ông ra tay giết nàng. Ðâu khó gì bóp cổ nàng
hay bịt miệng, bịt mũi nàng. Nàng ngủ, miệng mở rộng để lộ
cái lưỡi nhỏ như lưỡi trẻ con. Nếu ông thọc tay vào miệng
nàng, cái lưỡi sẽ uốn cong quanh ngón tay như lưỡi một hài



nhi quanh núm vú mẹ. Ông đặt tay lên môi trên và cằm, khép
miệng nàng lại. Khi ông rút tay đi thì cái miệng lại mở ra lần
nữa. Nhìn cặp môi mở nửa chừng, ông già Eguchi thấy được
tuổi trẻ của nàng.

Chắc vì cô gái còn trẻ như thế nên ông cảm thấy nỗi thôi
thúc làm điều sai trái khuấy động cả cõi lòng; nhưng trong
đám lão khách kín đáo lui tới “ngôi nhà người đẹp ngủ mê”
này, Eguchi tin rằng chắc có những lão không những buồn rầu
nhìn lại thời trai trẻ nay đã xa xưa mà còn tìm cách lãng quên
những điều xấu xa, những việc độc ác đã làm dọc theo chiều
dài cuộc đời họ. Lão già Kiga, người đã giới thiệu ngôi nhà
này với Eguchi, không bao giờ hé môi, dĩ nhiên, nói lộ ra
những nỗi niềm sâu kín của những lão khách khác. Họ chắc
không đông lắm đâu; và Eguchi đoán họ là những người đã
thành công trong xã hội chứ không phải những kẻ đã hỏng
cuộc đời. Nhưng trong đám họ chắc có kẻ đã thành công bằng
những hành vi sai trái và giữ được các thành quả bằng cách
làm đi, làm lại các điều sai trái đó. Họ khó tìm được sự bình
an, thanh thản với chính mình và trở thành những kẻ thua
cuộc, khiếp sợ. Khi nằm ôm da thịt trần truồng, tươi mát các
cô gái bị thiếp cho ngủ, tự thâm tâm có cái gì còn hơn nỗi sợ
cái chết cận kề hay niềm tiếc nuối tuổi trẻ đã qua lâu rồi. Có
thể đó là những nỗi hối hận về những điều tồi tệ đã làm hay
những bất hạnh gia đình thường xảy ra nơi những kẻ thành
công trong đời. Chẳng có ông Bụt nào cho họ quỳ xuống mà
nguyện cầu. Ôm cô gái trần truồng trong tay, họ khóc thầm
với những giọt nước mắt lạnh lẽo, hay than vãn kêu la to
tiếng, nhưng nàng đâu có hay biết gì, đâu có mở mắt. Các lão
già sẽ không cảm thấy tủi nhục, không bị tổn thương trong
niềm kiêu hãnh của mình. Họ tha hồ để mình hối cải, để mình



rên rỉ. Nhìn từ khía cạnh này, các “người đẹp ngủ mê” phải
chăng là những Bồ Tát? Nhưng các cô là xương thịt và máu
huyết. Làn da tươi mịn, mùi người thơm tho có lẽ mang lại
cho những ông già buồn rầu kiểu này niềm an ủi, hay hơn
nữa, sự tha thứ.

Ông già Eguchi im lặng nhắm mắt khi các ý tưởng trên nảy
mầm trong đầu. Thật cũng lạ lùng là trong ba “người đẹp ngủ
mê” ông nằm ngủ chung, cô gái đêm nay, nhỏ nhắn nhất, trẻ
tuổi nhất, ít kinh nghiệm nhất lại gợi lên nơi ông những ý
tưởng tương tự. Ông dang tay ôm gọn nàng vào lòng. Tới tận
lúc này ông đã tránh đụng chạm người nàng. Nàng không có
sức lực nào để chống cự và thân thể gầy ốm thấy tội nghiệp.
Nàng có lẽ cảm nhận được sự tiếp xúc của Eguchi ngay trong
giấc ngủ sâu thẳm của mình. Có lẽ thế vì nàng khép lại đôi
môi và xương hông đụng mạnh vào người ông.

Những thử thách nào cô gái bé nhỏ này sẽ phải trải qua
trong cuộc đời? Eguchi tự hỏi. Ðời nàng có được yên ổn và
thanh thản không, dù không làm được điều gì nổi bật hay
tiếng tăm? Ông thấy mình cầu chúc nàng sẽ tìm được hạnh
phúc một ngày kia vì đã mang lại niềm an ủi thầm lặng nơi
đây cho những ông già gần đất xa trời. Ông gần như nghĩ tới
chuyện nàng là hóa thân của vị Phật nào đó, như trong các
truyền thuyết xưa cũ.

Có phải theo các truyện xưa, các cô gái giang hồ và các cô
chuyên dụ dỗ đàn ông là những hóa thân bằng xương thịt con
người của các vị Phật?

Ông đặt tay lên lọn tóc xõa của nàng, vuốt nhẹ nhiều lần để
làm giảm những xáo động trong tâm, tìm cách thú nhận với
chính mình về những điều sai trái đã gây ra và qua đó, tỏ lòng
hối hận. Nhưng những gì hiện ra trong đầu ông lại là hình ảnh



những người đàn bà trong quá khứ; và những gì ông nhớ lại
với ít nhiều luyến tiếc thì chẳng dính dáng gì đến khoảng thời
gian, dài hay ngắn, của các cuộc tình của ông với họ, đến
nhan sắc đẹp đẽ hay tầm thường, đến sự thông minh hay ngu
xuẩn, đến phong cách tao nhã hay thô lỗ của họ, chẳng phải
mấy thứ này đâu. Nó dính dáng đến những chuyện như lời
nhận xét của người đàn bà ở Kobe: “Em ngủ say như chết. Em
thực sự ngủ như đã chết rồi vậy.” Nó dính dáng đến những
người đàn bà nhạy cảm, rung động đến độ quên mình dưới
bàn tay vuốt ve của ông, sung sướng, thỏa mãn đến độ phát
cuồng trong lạc thú. Có phải sự khoái lạc tùy thuộc vào chiều
sâu tình yêu của họ thì ít hơn là vào những khả năng thiên
phú nơi thân thể họ? Cô gái nhỏ này, khi lớn lên, sẽ trở thành
loại đàn bà nào? Ông nới cánh tay đang ôm và vuốt ve lưng
nàng. Dĩ nhiên, ông chẳng có cách nào biết mà trả lời. Lần
trước trong ngôi nhà này, nằm ngủ bên cạnh cô gái cực kỳ gợi
cảm, ông tự hỏi mình đã biết đến đâu, trong suốt sáu mươi
bảy năm sống ở đời, trong tầm sâu và tầm rộng của sự ham
muốn xác thịt nơi con người, và ông cảm thấy cái ý tưởng này
là dấu hiệu của sự lão suy của chính mình; và lạ lùng thay, chỉ
cô gái nhỏ đêm nay khơi động được mạnh mẽ quá khứ tình
dục của ông. Eguchi ấn nhẹ môi mình lên đôi môi khép kín
của cô gái. Khô. Vô vị. Nhưng ông cảm thấy dễ chịu với cái vô
vị này, một cách ngược đời. Có lẽ ông chẳng bao giờ gặp lại
nàng. Khi đôi môi nhỏ ấy phập phồng, tẩm ướt hương vị thân
xác, ông đã nằm sâu trong lòng đất từ lâu rồi. Cái ý nghĩ này
không làm ông buồn đâu. Eguchi đưa môi từ miệng quệt lên
hàng lông mi và lông mày nàng. Ðầu cô gái lắc nhẹ. Trán nàng
áp sát mắt ông. Cặp mắt đã khép, bây giờ ông còn khép kín
hơn.



Hàng loạt ảo ảnh bồng bềnh, nổi lên, lặn mất, không ngừng
dưới hai mi mắt. Bây giờ chúng bắt đầu có hình dạng. Những
mũi tên màu vàng bay sát qua. Những đóa lan dạ hương đỏ
thẫm gắn trên đầu nhọn mũi tên; và ở đuôi tên, những hoa
phong lan đủ cả sắc màu. Ðẹp quá đi thôi! Nhưng làm sao mà
hoa không rụng khi tên bay nhanh thế? Lạ nhỉ! Ông già Eguchi
đành mở mắt, ra khỏi giấc ngủ lơ mơ.

Ông chưa uống hai viên thuốc ngủ. Chiếc đồng hồ đeo tay
đặt cạnh chúng chỉ mười hai giờ rưỡi. Ông cầm thuốc trong
tay. Ngần ngừ. Ngủ ngay bây giờ thì có lẽ đáng tiếc thật, đêm
nay ông đâu cảm thấy nỗi u sầu và niềm cô đơn của tuổi già.
Cô gái thở đều đặn, thanh thản trong giấc ngủ. Người ta đã
cho uống hay tiêm vào người nàng loại thuốc gì? Nàng không
có vẻ đau đớn gì cả. Có lẽ một liều lớn thuốc ngủ, có lẽ một
chất ma túy nhẹ. Eguchi nghĩ mình cũng muốn đắm chìm
trong một giấc ngủ sâu dày như thế ít nhất một lần. Ông nhẹ
nhàng ra khỏi giường đi sang phòng bên cạnh. Ông nhấn
chuông để gọi mụ đàn bà mang cho ông loại thuốc ngủ cô gái
đã uống. Nhưng chuông reo mãi làm ông cảm được sự lạnh
lẽo ở trong và ở ngoài ngôi nhà. Ông ngần ngại không muốn
nhấn chuông nhiều lần giữa đêm khuya tăm tối trong ngôi
nhà bí ẩn. Vùng này có khí hậu ấm áp, và lá úa mùa đông
thường không lìa cành; nhưng những làn gió nhẹ tưởng
chừng như không thổi qua và ông nghe được tiếng lá rụng
xào xạc trong vườn. Tiếng sóng đập vào vách đá nhô ra biển
cũng dịu đi đêm nay. Ngôi nhà im ắng quá, tưởng như nhà ma
ở một nơi vắng vẻ. Ông chợt rùng mình. Trên người ông chỉ
mặc chiếc áo “kimônô” bằng vải bông.

Khi trở lại căn phòng bí mật, ông thấy hai má cô gái đỏ
ửng. Tấm chăn điện được vặn ở số thấp nhưng nàng còn trẻ



mà. Ông ôm sát nàng vào người tìm hơi ấm. Lưng nàng cong
lại và đôi chân thò ra ngoài chăn.

“Cô sẽ bị cảm đó.” Eguchi thốt lên. Ông cảm nhận sự khác
biệt lớn lao giữa tuổi tác hai người. Nhỏ nhắn và ấm áp, nàng
có thể cuộn cả người trong lòng ông.

“Ðêm qua tôi bấm chuông, bà có nghe không?” Eguchi hỏi
khi mụ đàn bà sửa soạn bữa ăn sáng cho ông. “Tôi muốn
dùng cùng loại thuốc ngủ bà đưa cho cô gái. Tôi muốn ngủ
mê như cô ta.”

“Không được đâu ông ơi. Nguy hiểm cho người già lắm.”

“Bà đừng lo. Tim tôi còn mạnh lắm. Và nếu tình cờ tôi làm
một giấc nghìn thu thì tôi chẳng than phiền gì đâu.”

“Ông đòi hỏi hơi nhiều đấy, đối với một người mới tới đây
ba lần.”

“Vậy thì người ta được hưởng cái gì nhất trong cái nhà
này?”

Mụ nhìn chằm chằm lại ông, hơi nhếch mép cười.



Trời mùa đông, buổi sáng xám xịt, buổi tối mưa bụi lạnh
lẽo. Bước qua cổng “ngôi nhà người đẹp ngủ mê”, Eguchi thấy
mưa bụi đã biến thành mưa tuyết. Mụ đàn bà đóng và khóa
chặt cổng như thường lệ sau lưng ông. Dưới ánh sáng ngọn
đèn nhỏ soi đường đi, ông nhận ra những nụ tuyết trắng dưới
chân mình. Không nhiều, mềm và tan nhanh khi rơi đụng mặt
đá lót lối đi.

“Xin ông cẩn thận,” mụ đàn bà nói. “Ðá ướt lắm.”

Mụ che dù cho ông và tìm cách nắm lấy tay ông. Eguchi
cảm thấy khó chịu vì hơi ấm của người đàn bà nạ dòng truyền
qua chiếc găng tay.

“Tôi đi được mà.” Ông hất tay mụ ra. “Tôi chưa lọm khọm
lắm đâu để phải nhờ người dắt đi.”

“Ðá trơn lắm.” Trên lối đi lá phong rụng đầy và chưa được
quét sạch. Lá già héo úa, mất màu nhưng khi đẫm nước mưa
thì lấp lánh sáng.

“Bà có những khách hàng tê liệt nửa người đến đây không?
Bà có phải cầm tay dắt, phải nâng họ đi không?”

“Ông không nên hỏi chuyện người khác.”

“Nhưng mùa đông thì nguy hiểm cho họ lắm. Bà sẽ làm gì
khi họ bị tai biến mạch máu não hay cơn suy tim?



“Thì chỉ còn nước đóng cửa tiệm,” mụ nói, giọng lạnh tanh.
“Cũng tốt thôi, có lẽ là một kết thúc sung sướng, ấm áp ở cuối
đời họ.”

“Nhưng bà cũng bị liên lụy chứ không à?”

“Không đâu.” Không biết quá khứ mụ đàn bà ra sao mà mụ
trả lời với giọng nói không đổi, thái độ điềm tĩnh thế.

Căn phòng ở tầng một vẫn như thường lệ trừ bức tranh
treo ở hốc tường vẽ làng miền núi với lá phong vàng đã được
thay bằng bức tranh khác vẽ cảnh tuyết mùa đông. Bức này
chắc chắn thuộc loại tranh in lại.

“Ông bao giờ cũng điện thoại báo tin vào phút chót,” mụ
nói khi đang pha loại trà thơm ngon như trước. “Ông thích em
nào trong ba em trước?”

“Tôi thích cả ba cô, mê nữa là đằng khác.”

“Vậy thì ông nên báo cho tôi biết trước hai hay ba ngày để
hẹn với em nào ông thích. Ông lang chạ lắm.”

“Lang chạ à? Với một cô gái ngủ mê sao? Cô ta chẳng biết tí
ti gì cả. Người nào chung chạ thì đối với cô ta cũng vậy thôi.”

“Cô ta có thể ngủ mê nhưng cô ta vẫn là thịt xương và máu
huyết.”

“Các cô có bao giờ hỏi lão già ngủ với mình thuộc loại nào
không?”

“Không! Chúng không được hỏi thế, cấm tuyệt đối. Ðó là
một phép tắc nghiêm ngặt của nhà này. Xin ông đừng lo.”

“Tôi nhớ không lầm thì bà gợi ý với khách hàng là không
nên yêu thích độc nhất một cô trong số các cô của bà. Bà nhớ
không? Chúng ta đã nói về sự lăng nhăng bừa bãi, và bà đã
nói với tôi giống y như tôi nói với bà tối nay. Chúng ta đổi chỗ



đấy. Lạ thật! Tính đàn bà của bà bây giờ mới lộ hẳn ra, phải
thế không?

Mụ nở một nụ cười mỉa mai ở khóe môi mỏng dính.

“Tôi cho rằng ông đã làm rất nhiều đàn bà khóc thét lên,
ngay từ khi còn trẻ.”

“Bà nghĩ gì kỳ thế!” Eguchi chưng hửng.

“Tôi thấy ông than phiền nhiều quá.”

“Làm gì có, tôi đã không đến đây nếu tôi thuộc loại đàn ông
như thế. Người già đặt chân tới chỗ này vẫn còn những kỷ
niệm gắn bó với đàn bà lắm. Nhưng dằn vặt hay rên rỉ đâu có
mang lại những gì đã mất đi.”

“Tôi không ngạc nhiên.” Nét mặt mụ thản nhiên như không.

“Lần trước tôi có hỏi bà người ta được hưởng cái gì nhất
trong ngôi nhà này?”

“Các cô gái ngủ mê cả, tôi nghĩ thế.”

“Tôi có thể dùng cùng loại thuốc ngủ không?”

“Tôi đã phải từ chối lần trước rồi mà.”

“Vậy thì một lão già làm cái gì là xấu nhất?”

“Trong nhà này không xảy ra chuyện gì xấu.” Mụ nói, hạ cái
giọng nói còn trẻ xuống như thể muốn động viên Eguchi.

“Không chuyện gì xấu?” Ông già lẩm bẩm.

Ðôi mắt đen của mụ không xao xuyến.

“Dĩ nhiên, nếu ông tìm cách bóp cổ cô gái đang ngủ thì dễ
như vặn trẹo cánh tay đứa bé sơ sinh.”

Eguchi phát bực nghe mụ đưa ra cái nhận xét khó chịu đó.

“Ngay cả khi bị bóp cổ, cô ta vẫn không tỉnh dậy?”

“Vâng, tôi tin thế.”



“Thế thì chết đôi ở đây thật tiện lợi, ta tự tử và kéo theo
người khác.”

“Xin ông cứ tự nhiên, nếu thấy chết một mình cô đơn quá.”

“Và khi người ta cảm thấy quá cô đơn ngay cả để tự tử?”

“Tôi cho rằng người già có những lúc như thế.” Như thường
lệ, mụ giữ cung cách thản nhiên khi nói. “Ông uống rượu
trước khi đến đây phải không? Ông ăn nói hơi linh tinh đấy.”

“Tôi đã uống thứ còn tệ hơn rượu nữa kia.”

Mụ liếc nhanh ông.

“Cô em đêm nay người rất ấm,” mụ nói như thể coi thường
lời ông vừa nói ra. “Thật hợp cho một đêm lạnh giá thế này.
Ông sẽ được ấm lắm đấy.” Mụ đi xuống dưới nhà.

Eguchi mở cửa căn phòng bí mật. Mùi đàn bà thơm nồng
hơn thường lệ. Cô gái nằm quay lưng về phía ông, hơi thở
nặng nhọc nhưng không phải tiếng ngáy. Nàng có vẻ đẫy đà.
Dưới ánh sáng dội từ những tấm màn nhung đỏ thẫm mái tóc
dài của nàng có màu đỏ hoe nhưng ông không chắc lắm. Từ
đôi tai đầy đặn tới cái cổ tròn trịa, nước da trắng đặc biệt.
Như mụ đàn bà nói khi nãy, nàng có vẻ rất ấm người nhưng
mặt lại không ửng đỏ.

“A!” ông kêu lên bất chợt khi đặt lưng xuống bên cạnh
nàng. Ấm thật. Làn da mịn màng đến độ như thể dính vào
người ông. Mùi người ươn ướt toát ra. Ông nằm im một lúc,
mắt nhắm. Cô gái cũng nằm im. Từ hông trở xuống nung núc
thịt. Hơi ấm người nàng bao trùm Eguchi hơn là đi sâu vào
ông. Ngực nàng đầy đặn, đôi vú lớn hơi trễ xuống nhưng núm
vú thì nhỏ một cách khác thường. Mụ đàn bà lúc nãy nói
chuyện bóp cổ. Bây giờ nằm đây nhớ lại ông thấy lạnh người
với ý tưởng này vì làn da cô gái cuốn hút quá đỗi. Giả dụ ông



bóp cổ nàng, thân thể nàng sẽ tiết ra mùi gì? Eguchi tìm cách
đè nén sự cám dỗ bằng cách cố gắng tưởng tượng cách đi
đứng vụng về của nàng giữa ban ngày. Nỗi phấn khích yếu
dần. Nhưng, nàng đi đứng vụng về thì dính dáng gì đến ông?
Cặp đùi nàng thẳng đẹp thì dính dáng gì đến ông? Ðối với một
ông già sáu mươi bảy tuổi ngủ bên cạnh một cô gái, chắc chỉ
một đêm thôi, thì dính dáng gì việc nàng thông minh hay
không, có văn hóa hay không, hung dữ hay không? Ông đưa
tay rờ rẫm người nàng. Trong cơn ngủ mê nàng không biết gì
cái chuyện một lão già đáng ghét đang sờ mó người mình.
Ngày mai, cũng chẳng biết. Có phải nàng là một đồ chơi, một
vật dâng hiến? Ông già Eguchi đến ngôi nhà này chỉ bốn lần và
mỗi lần đến là mỗi lần ông cảm thấy một sự tê liệt khác nhau
chiếm cứ cõi lòng; và đêm nay cái cảm giác đó mạnh mẽ một
cách đặc biệt.

Cô gái này có được huấn luyện kỹ không? Ðã đạt tới mức
lãnh đạm hoàn toàn trước các lão khách tội nghiệp không?
Nàng bất động, không phản ứng gì dưới bàn tay vuốt ve của
Eguchi. Bất cứ lối hành xử phi nhân nào, qua tập tành cũng
thành có nhân tính. Ðủ loại tội lỗi được chôn giấu trong bóng
đêm của thế gian. Nhưng Eguchi khác các lão già lui tới ngôi
nhà này. Thật vậy, ông rất khác họ. Lão Kiga, người đã giới
thiệu ông, đã lầm lẫn tai hại khi tưởng rằng Eguchi cũng
giống như bọn họ. Eguchi chưa mất đi sinh lực làm đàn ông.
Vì vậy có thể nói rằng ông không thể cảm nhận nỗi đau buồn
hay niềm hạnh phúc, lòng hối tiếc hay nỗi cô đơn một cách
mãnh liệt như các lão khách khác. Trong trường hợp ông, cô
gái bị thiếp ngủ là điều quả thực không cần thiết.

Ðêm thứ hai ở ngôi nhà này Eguchi suýt chút nữa đã vi
phạm những cấm đoán vì bị cô gái khêu gợi như phù thủy lôi



cuốn và sự sửng sốt khi khám phá ra nàng vẫn còn trinh đã
làm ông ngừng tay kịp thời. Sau đó, ông tự hứa sẽ tôn trọng
các ràng buộc của ngôi nhà, để yên các người đẹp ngủ mê.
Ông cũng tự hứa sẽ giữ kín những bí ẩn của các lão khách.
Hình như đúng là tất cả các cô gái của ngôi nhà đều là trinh
nữ; và sự kiện này đáp ứng những mối quan tâm nào? Có phải
các lão già ước mong như thế không, một điều mong ước
nhuốm màu tang tóc? Eguchi nghĩ mình hiểu được điều này và
cùng lúc thấy nó ngu ngốc.

Nhưng ông thấy nghi ngờ cô gái đêm nay. Rất khó tin là
nàng còn trinh. Chồm người tận vai nàng, ông nhìn kỹ khuôn
mặt nàng. Nét mặt không đều, không được đầy đặn như thân
nàng nhưng còn vẻ ngây thơ hơn ông tưởng. Sống mũi thấp,
hai lỗ mũi hơi bẹt ra. Ðôi má tròn đầy. Tóc rẽ giữa xuống gần
nửa trán. Cặp lông mày ngắn, rậm và đều.

“Xinh lắm,” ông già Eguchi lẩm bẩm, áp má mình vào má
nàng. Thấy nó thật mịn và hơi ướt. Nàng xoay người nằm
ngửa, có lẽ vì ông đè lên vai nàng quá nặng. Eguchi rút người
ra.

Ông nằm im một lúc, đôi mắt nhắm kín, vì mùi người nàng
tiết ra nồng một cách bất thường. Người ta nói khứu giác là
nhanh nhạy nhất trong việc gọi về những kỷ niệm; nhưng cái
mùi này đậm và hăng hăng quá. Eguchi nghĩ đến mùi sữa nơi
trẻ sơ sinh. Hai mùi này khác nhau xa lắm. Nhưng phải chăng
chúng có thể gọi là những mùi cơ bản của loài người? Từ thời
xa xưa các ông già đã tìm cách biến mùi người tiết ra từ các
cô gái trẻ thành thuốc trường xuân. Có phải mùi cô gái đêm
nay là mùi thơm quý giá đó không? Nếu Eguchi vi phạm các
cấm đoán của ngôi nhà qua thân xác nàng, cái mùi da thịt sẽ
toát ra thì hăng hắc và đáng ghê. Nhưng nếu Eguchi cảm nghĩ



như thế, phải chăng đó là dấu hiệu ông đã lụm khụm quá rồi?
Mùi nồng của thân nàng cũng như cái mùi hăng hắc, đáng ghê
đó, phải chăng đã hiện diện từ thuở ban đầu khi con người ra
đời? Cô gái có vẻ thuộc loại dễ dàng mang bầu. Dù ngủ mê
đến mấy đi nữa, sự vận động sinh lý vẫn tiếp tục không ngừng
và nàng sẽ tỉnh dậy vào ngày hôm sau. Nàng mà thụ thai thì
chắc là trong tình trạng không hay biết gì. Chuyện gì sẽ xảy ra
nếu ông già Eguchi, sáu mươi bảy tuổi đời, để lại trên trần
gian một đứa con được kết tinh trong tình huống như thế?
Chính thân xác đàn bà đã mời gọi, lôi kéo đàn ông vào cảnh
giới của ngạ quỷ.

Tuy nhiên, cô gái đã bị tước bỏ tất cả khả năng tự vệ, để
làm vui các khách hàng lụ khụ, để vừa lòng các lão già đáng
thương. Nàng không có một mảnh vải trên người và không
thể tỉnh thức. Eguchi thấy lòng mình thổn thức thương hại cô
gái. Rồi một ý nghĩ chợt hiện trong đầu ông: người già có cái
chết, người trẻ có tình yêu, cái chết đến một lần, tình yêu đến
hoài hoài. Ý nghĩ này làm ông ngạc nhiên nhưng cũng làm
ông bình tĩnh lại - dù ông không phải quá bị bối rối. Tuyết rơi
rất nhẹ hòa lẫn với mưa rì rào vọng tới tận căn phòng. Tiếng
sóng biển đã chìm khuất đâu rồi. Ông tưởng mình thấy được
mặt biển tối đen, không bến bờ và những nụ tuyết trắng rơi
xuống rồi tan đi. Một con chim săn mồi trông giống như đại
bàng bay lượn trên đầu sóng nhấp nhô, mỏ ngậm chặt một cái
gì đang rỉ máu. Có phải cái đó là một đứa trẻ sơ sinh không?
Không lẽ nào. Có lẽ đó là bóng ma biểu hiện sự độc ác của
con người. Ông lắc nhẹ đầu trên gối và bóng ma biến mất.

“Ấm thật, ấm thật,” Eguchi thốt lên.

Không phải chỉ từ tấm chăn điện đâu. Nàng đã đẩy nó
xuống dưới, để lộ một nửa bộ ngực rộng và đôi vú to nhưng



chưa nẩy nở hết. Làn da trắng nhuốm nhẹ màu ánh sáng từ
những tấm màn nhung đỏ thẫm. Vừa ngắm nhìn bộ ngực
thanh tân của cô gái, ông vừa dùng ngón tay vạch theo đường
rẽ của lọn tóc trên trán nàng. Nàng vẫn thở nhẹ nhàng và
chậm rãi. Răng ra sao dưới cặp môi nhỏ nhắn này? Ông kéo
cái môi dưới xuống và thấy răng nàng đều đặn, tuy nhỏ
nhưng không quá nhỏ so với đôi môi. Ông rút tay về và đôi
môi vẫn không khép lại; ông còn thấy đuợc đầu các răng
nàng. Ông chùi vệt son dính trên đầu ngón tay lên cái dái tai
đầy đặn của nàng rồi tiếp tục chùi phần còn lại lên cái cổ tròn
trịa. Những vết đỏ lờ mờ trên làn da trắng mịn trông thật mát
mắt.

Ðúng rồi, nàng có thể còn trinh. Nhưng Eguchi không thấy
hứng thú tìm tòi kỹ hơn vì ông nghĩ lại thấy mình đã nghi ngờ
cô gái ở đêm thứ hai và đã sợ sệt biết mình có thể có những
hành động hèn hạ gây ra những hối tiếc về sau. Chuyện cô kia
còn trinh và cô này cũng thế có quan trọng gì đối với ông
không? Ðược rồi, không gì cả. Nhưng mà ông lại thấy mình
không thể thờ ơ, không thể bất cần chuyện trinh tiết và nghe
từ bên trong mình một giọng nói cười cợt.

“Mày chế giễu ông đấy à? Mày có phải quỷ sứ không?”

“Quỷ sứ à? Không đơn giản thế đâu. Ông lúc nào cũng quan
trọng hóa nỗi bi lụy của riêng ông, và nỗi bất mãn vì chưa
chết được.”

“Ðâu có, ta chỉ suy xét chuyện đời giùm cho những lão già
buồn bã hơn ta.”

“Ðồ vô lại! Kẻ nào chỉ biết trút tội lên đầu người khác thì
không xứng ngang hàng với bọn vô lại nữa là đàng khác.”

“Vô lại? Ta là tên vô lại, được rồi. Tuy nhiên, nếu một cô gái
còn trinh là trong trắng, tại sao một cô không còn trinh thì



không trong trắng nữa? Ta đến ngôi nhà này đâu phải để tìm
gái còn trinh.”

“Ôi, bởi vì ông chưa biết đến các thèm muốn của những lão
già lụm khụm đó thôi. Ðừng bao giờ trở lại đây nữa! Giả dụ
tình cờ một trong triệu lần, thật vậy, một trong triệu lần, cô
gái mở mắt ngay giữa đêm, ông thấy ô nhục tới mức nào
không?”

Những ý tưởng đi qua đầu Eguchi như một cuộc tự vấn
lương tâm; nhưng dĩ nhiên việc này chẳng dính dáng gì đến
chuyện người ta chỉ thiếp cho ngủ mê các cô gái còn trinh.
Ðến ngôi nhà này chỉ bốn lần mà ông đã thấy bối rối, khó hiểu
là cả bốn cô gái đều còn trinh. Có phải các lão già mong ước
thế không, đòi hỏi thế không?

“A, nếu cô ta thức dậy được,” cái ý nghĩ này quả thực lôi
cuốn Eguchi hết chỗ nói - phải cần một cú sốc, nhưng cú sốc
loại gì và mạnh mẽ đến đâu để nàng mở mắt được, dù còn ở
trong tình trạng ngật ngờ? Giả dụ như bây giờ ông chặt cánh
tay nàng hoặc thọc dao vào ngực hay bụng nàng, chắc là nàng
không thể tiếp tục giấc ngủ được.

“Ta đồi bại quá.” Eguchi lẩm bẩm với chính mình.

Vài năm nữa thôi, đúng, không lâu đâu, sự bất lực sinh lý
nơi những lão già khác sẽ chụp kịp ông. Những ý tưởng tàn
ác nẩy mầm trong đầu: châm lửa đốt quách ngôi nhà này, đốt
luôn cả đời ta trong đó, vì ta cảm thấy sao mà gần gũi, cận kề
với nàng quá sức, dù nàng không phải là một sắc đẹp cổ điển,
nàng chỉ nằm đây với bộ ngực tràn đầy không che đậy. Những
ý tưởng này phải chăng là hiện tượng trái nghịch của lòng ăn
năn sâu sắc? Trong một đời người dường như sắp kết thúc
một cách yếu ớt, nỗi ăn năn cũng có mặt đấy. Ông biết mình



không có lòng dũng cảm như cô con gái út đã cùng ông ngắm
nhìn cây trà hoa trổ bông dạo nào. Eguchi nhắm mắt lại.

Hai con bướm bay lượn chập chờn trên bụi cây thấp dọc
theo con đường nhỏ lát đá theo bước đi trong vườn. Chúng
nô đùa có vẻ thích thú, khi giấu mình trong bụi cây, khi chạm
nhẹ lá xanh. Rồi bay cao hơn một chút, uốn lượn sát nhau, xa
nhau, và một con bướm khác vụt xuất hiện từ đám lá, rồi một
con khác nữa. Hai cặp bướm, Eguchi tự nhủ, rồi một con thứ
năm bỗng dưng bay tới nhập cuộc chơi. Chúng sẽ đấu đá
nhau? Nhưng liền theo đó biết bao là bướm từ bụi cây bay lên,
càng lúc càng đông và cả ngôi vườn nhanh chóng trở thành
một vũ khúc nhịp nhàng của đàn bướm trắng. Chúng bay lượn
lờ gần mặt đất. Những cành cây phong rủ thấp lay động dưới
làn gió nhẹ như không. Những cành con mảnh khảnh vì mang
lá to nên dễ rung rinh trong gió. Ðàn bướm bây giờ đông đến
nỗi trông như một cánh đồng hoa trắng. Tuy nhiên, những cây
phong trong vườn ngôi nhà đã rụng hết lá, dĩ nhiên lúc nào
cũng còn vài lá úa héo chưa chịu lìa cành; và đêm nay lại gặp
mưa tuyết.

Eguchi đã quên hẳn cái lạnh lẽo của cơn mưa tuyết đang rơi
bên ngoài. Có phải bộ ngực to đầy, trắng nuột của cô gái mở
rộng bên cạnh ông đã mang lại hình ảnh vũ khúc của đàn
bướm trắng? Có phải nàng có cái gì đó đủ sức kìm hãm những
cơn ham muốn đồi bại nổi lên trong lòng ông? Eguchi mở
mắt. Ngắm đôi núm vú nhỏ, hồng. Biểu tượng của lòng tốt,
ông cảm nhận như thế. Áp má mình lên đó. Hơi ấm có vẻ
truyền vào dưới mí mắt. Bỗng dưng Eguchi nổi hứng muốn để
lại dấu vết trên thân thể nàng. Ông mà vi phạm những cấm kỵ
của ngôi nhà thì chắc nàng sẽ đau khổ lắm khi thức dậy. Ông



vạch trên ngực nàng vài dấu vết hằn đỏ màu máu và thấy cả
người run rẩy.

“Cô sẽ bị cảm đấy.” Ông kéo chăn lên ngực nàng. Rồi uống
luôn hai viên thuốc ngủ bên gối. “Nặng cân lắm đấy, nhất là
phần dưới!” ông lẩm bẩm, đưa tay xuống kéo người nàng vào
sát mình.

Sáng hôm sau, ông già Eguchi bị mụ đàn bà gọi dậy đến hai
lần. Mụ gõ nhẹ cửa lần thứ nhất.

“Thưa ông, chín giờ sáng rồi đó.”

“Tôi dậy đây. Chắc ở phòng ngoài lạnh lắm.”

“Tôi đã đốt lò sưởi lâu rồi.”

“Mưa tuyết thế nào rồi?”

“Tạnh rồi. Nhưng trời đục lắm.”

“Vậy à?”

“Tôi đã dọn sẵn bữa ăn sáng cho ông rồi đấy.”

“Ðược rồi.” Ông trả lời lạnh nhạt trong cơn ngái ngủ và
khép mắt lại. Ðể người dính chặt vào làn da khác thường của
cô gái, ông thầm thì, “Quỷ sứ đến với ta đây.”

Không quá mười phút sau, mụ đàn bà lại lên tiếng.

“Ông ơi!” Mụ đập cửa mạnh hơn. “Ông ngủ lại sao?” Giọng
mụ đầy bực tức.

“Cửa không khóa mà,” ông nói. Mụ bước vào. Uể oải, ông
ngồi dậy. Mụ giúp ông thay áo quần, ngay cả giúp mang vớ
nhưng cử chỉ của mụ làm ông khó chịu. Hai người sang phòng
ngoài và mụ rót trà cho ông. Hớp từng ngụm nhỏ, ông thấy
trà ngon như thường lệ. Mụ mở to mắt nhìn ông, cái nhìn lạnh
và đầy nghi hoặc.

“Cô em này, ông thấy sao? Có thích lắm không?”



“Ðược lắm.”

“Thế thì tốt. Và ông có được những giấc mơ đẹp?”

“Giấc mơ? Tôi chẳng nằm mơ gì cả. Chỉ ngủ thôi. Lâu lắm
rồi tôi mới được ngủ ngon thế này.” Ông ngáp không che
miệng. “Tôi chưa tỉnh người hẳn.”

“Tôi nghĩ rằng ông rất mệt mỏi đêm qua.”

“Thì do cô ấy mà ra cả. Cô ấy đến đây thường không?”

Mụ đàn bà hạ ánh mắt, nét mặt tỏ ra nghiêm khắc.

“Tôi muốn yêu cầu bà một chuyện khá đặc biệt,” ông nói, ra
vẻ đĩnh đạc. “Khi nào tôi ăn sáng xong, bà vui lòng cho tôi
thêm vài viên thuốc ngủ. Tôi sẽ trả thêm tiền. Tôi không biết
khi nào cô ấy thức dậy đâu.”

“Ý, không được đâu.” Mặt mụ tái đi, xám xịt. Ðôi vai căng
cứng. “Ông đi quá đà rồi đấy.”

“Quá đà?” Eguchi tìm cách cười nhưng cười không ra.

Mụ đàn bà bỗng đứng dậy vội vã đi vào phòng bên cạnh, có
lẽ mụ nghi ông đã làm điều gì đó với cô gái.



Những ngày Tết qua đi. Biển đầy sóng lừng giữa mùa
đông giá lạnh. Trên đất liền chỉ có gió nhẹ.

“Chịu ông thật! Ðêm nay lạnh thế mà ông cũng bỏ công.”
Mụ đàn bà mở cổng “ngôi nhà người đẹp ngủ mê”.

“Vì lạnh thế mà tôi đến đấy.” Ông già Eguchi nói. “Giá mà có
chết đi thình lình trong một đêm như thế này, trong mùi da
thịt ấm áp một cô gái trẻ, đối với một người già thì là thiên
đường quá đi rồi.”

“Ông nói gở làm sao ấy.”

“Ôi, người già là hàng xóm của thần chết mà.”

Lò sưởi đang chạy trong căn phòng thường lệ ở tầng trên.
Và trà vẫn ngon như trước nay.

“Tôi cảm thấy có gió lùa.”

“Ủa, thật sao?” Mụ nhìn quanh. “Không có đâu.”

“Ở đây có ma không?”

Mụ giật mình nhìn Eguchi. Mặt mụ bệch ra.

“Rót cho tôi tách khác. Rót đầy nhé. Không cần làm cho
nguội bớt. Pha nước thật nóng vào.”

Mụ làm theo lời ông. “Ông nghe người ta xì xào chuyện gì
không?” mụ hỏi, giọng lạnh tanh.

“Có lẽ có.”



“Thực à? Ông biết rồi mà ông vẫn tới đây? Cảm thấy là
Eguchi đã nghe biết chuyện gì rồi, mụ quyết định không giấu
giếm nữa nhưng vẻ mặt mụ trông không thân thiện chút nào.
“Tôi biết là ông đi từ xa đến đây...tôi không nên, ông hiểu
cho, nhưng tôi có thể yêu cầu ông đi khỏi đây không?”

“Tôi biết chuyện mà tôi vẫn đến đây, vậy thì có gì phiền bà
hơn đâu?”

Mụ cười hì hì. Hình như có gì ma quái trong tiếng cười.

“Dù sao đi nữa, một tai nạn như thế không thể nào tránh
được. Mùa đông thì nguy hiểm cho các ông già lắm. Có lẽ tốt
hơn bà nên đóng cửa vào mùa đông.”

Mụ không trả lời.

“Tôi chẳng biết được các lão già đến đây thuộc loại người
nào, nhưng một người chết, rồi một người khác nữa, bà sẽ bị
khó khăn đấy.”

“Ôi, mấy chuyện này nên nói với ông chủ. Tôi làm gì nên tội
đâu?” Mặt mụ bây giờ như màu tro.

“Có chứ! Bà làm chuyện sai trái chứ không à. Cái xác chết
của lão khách được chuyển sang một quán trọ nào đó. Trong
đêm khuya tăm tối. Chẳng lẽ bà không phụ vào một tay sao?”

Mụ cứng người, hai tay co quắp trên đầu gối.

“Làm thế chỉ để giữ tiếng tốt cho cụ ấy thôi.”

“Tiếng tốt à? Người chết có tiếng tốt sao? Thôi được, bà
cũng có lý đấy. Sự việc chẳng hay ho gì nhưng người ta phải
làm để giữ được bề ngoài tốt đẹp. Cho gia đình hơn là cho
người chết đi. Chủ nhân ngôi nhà này cũng làm chủ luôn cái
quán trọ đó chứ?”

Mụ đàn bà không trả lời.



“Tôi nghĩ các tờ báo sẽ không khai thác vụ này đâu, dù quả
thực lão nằm chết bên cạnh một cô gái trần truồng. Tôi mà
như lão thì tôi thấy sung sướng nằm luôn tại chỗ, không
khiêng tôi đi đâu hết.”

“Không được đâu ông. Cảnh sát sẽ đến tận đây điều tra,
phiền phức lắm; và căn phòng đó thì hơi lạ thường, các cụ
ông nào khác còn bỏ công lui tới sẽ cảm thấy khó chịu, bất
an. Rồi còn các cô nữa.”

“Cô gái vẫn ngủ mê, làm sao biết được lão già đã chết bên
cạnh mình. Lão có thể cựa quậy hay co giật một chút, chẳng
đủ để làm cô ta tỉnh dậy đâu.”

“Nhưng nếu để xác cụ ở đó thì phải khiêng cô gái đi chỗ
khác, giấu cô ta ở đâu đó. Ngay cả làm thế người ta cũng
khám phá ra được cụ đã nằm ngủ và chết đi bên cạnh một
người đàn bà.”

“Bà khiêng cô ta đi nơi khác à?”

“Chẳng lẽ đó cũng là một cái tội sao?”

“Tôi đoán cô ta sẽ không tỉnh dậy dù xác lão già đã lạnh
bên người mình.”

“Tôi cũng nghĩ thế.”

“Thế thì cô ta đâu biết được lão đã chết rồi.” Eguchi nhấn
mạnh. Cô gái bị thiếp cho say ngủ đã nằm sưởi ấm cái xác
chết lạnh lẽo trong bao nhiêu thời gian từ khi lão già thở hơi
cuối cùng? Nàng cũng chẳng biết vào lúc nào người ta khiêng
xác lão đi nơi khác.

“Về phần tôi, nói cho bà biết để khỏi lo, áp huyết tốt, tim
khỏe. Nhưng giả dụ tôi có chết đi thì xin đừng khiêng tôi đi
đâu cả. Cứ để tôi nằm bên cạnh nàng.”



“Hoàn toàn không được đâu ông,” mụ hấp tấp nói. “Tôi phải
yêu cầu ông ra khỏi đây nếu ông cứ lặp đi, lặp lại những
chuyện như thế.”

“Tôi đùa đấy.” Ông chẳng có lý do gì để nghĩ rằng cái chết
đột ngột đang lẩn quất đâu đây rình rập ông.

Tin cáo phó về tang lễ của lão khách đăng trên báo chỉ ghi
đơn giản: “từ trần đột ngột”. Eguchi đã gặp lão già Kiga ở đám
tang và được lão thầm thì bên tai những chi tiết liên hệ. Ông
ta chết vì liệt tim.

“Cái quán trọ ở vùng du lịch nước khoáng nóng, nghĩ lại
xem, đâu phải thuộc loại một ông giám đốc xí nghiệp lui tới,”
Kiga nói, “lão ấy thường đến một quán trọ khác mà. Vì thế có
nhiều người nói bóng gió lão đã chết một cái chết ngon lành.
Dĩ nhiên, họ đâu biết rõ những gì thực sự đã xảy ra.”

“Lạ nhỉ.”

“Một trường hợp được chết nhẹ nhàng, có thể nói thế.
Nhưng thật ra không phải vậy đâu. Lão đau đớn hơn nhiều.
Chúng tôi thân nhau lắm, tôi đoán ngay được sự tình ra sao
và chạy đi kiểm chứng liền. Nhưng tôi không hé miệng nói với
ai cả. Ngay gia đình lão cũng mù tịt. Anh có thấy buồn cười
không, mấy cái tin cáo phó trên báo đó?”

Hai cáo phó đặt nằm cạnh nhau, cái đầu mang tên vợ và
con trai người chết, cái thứ hai do xí nghiệp của người chết
đứng tên.

“Fukura trông như thế này nè.” Kiga hoa tay diễn tả cái cổ
bự, cái ngực rộng, và đặc biệt cái bụng phệ to tướng. “Phần
anh cũng nên cẩn thận lắm đấy nhé.”

“Anh khỏi phải lo cho tôi.”



“Và họ khiêng cái xác kếch xù đó đi chỗ khác ngay đêm
hôm khuya khoắt.”

Ai khiêng lão đi? Chắc chắn họ phải dùng đến xe hơi và
Eguchi cảm thấy khó chịu khi tưởng tượng trong đầu cái cảnh
đó.

“Họ có vẻ thoát nạn lần này.” Kiga thì thầm ở đám tang,
“nhưng cứ tiếp tục kiểu này thì chẳng bao lâu họ phải đóng
cửa ngôi nhà thôi.”

“Rất có thể vậy.”

Ðêm nay khi nhận ra Eguchi biết ít nhiều về cái chết của
ông già Fukura, mụ đàn bà không tìm cách giấu quanh cái tai
nạn bí mật đó; nhưng mụ vẫn tỏ ra cảnh giác cao độ.

“Và cô gái thực sự không hay biết gì sao?” Eguchi vẫn cứ
hỏi.

“Cô ta có cách nào để biết đâu. Nhưng cụ già có vẻ đau đớn
lắm. Từ cổ đến ngực cô có những vết trầy xước. Dĩ nhiên cô
không biết chuyện gì xảy ra. Sáng hôm sau khi mở mắt, cô
than: ‘Lão già này tởm quá.’”

“Một lão già đáng tởm. Ngay cả khi đang quằn quại hấp
hối.”

“Không phải vết thương đâu. Chỉ là lằn xước, có máu rỉ ra
chỗ này, chỗ nọ thôi.”

Mụ ta bây giờ có vẻ sẵn sàng khai ra mọi thứ với ông.
Nhưng ông chẳng muốn nghe nữa chút nào. Câu chuyện cứ
xoay quanh nạn nhân chỉ là một lão già trước sau gì cũng chết
ở đâu đó. Có lẽ lão hưởng được một cái chết ngon lành. Hình
ảnh cái xác to mập quá cỡ đó được khiêng chở đến quán trọ
có nước khoáng nóng xuất hiện trong đầu khiến ông thấy bực
dọc.



“Cái chết của một lão già, có gì đẹp để nhìn đâu, phải
không bà? Tôi đoán bà tin lão ấy sẽ tái sinh miền Cực lạc
nhưng tôi đoan chắc lão đi xuống địa ngục thôi.”

Mụ không lên tiếng.

“Tôi có biết cô gái nằm với lão không?”

“Tôi không thể nói ra với ông.”

“Thôi được.”

“Cô ta được nghỉ ngơi đến khi da thịt lành lặn hẳn.”

“Cho tôi xin tách trà khác. Tôi thấy khát quá.”

“Vâng ạ. Ðể tôi thay trà mới.”

“Bà đã xoay sở tránh được phiền phức lần này nhưng bà có
nghĩ phải đóng cửa ngôi nhà này sớm không?”

“Ông nghĩ thế à?” Mụ hỏi lại, điềm tĩnh, mắt không nhìn lên
khi rót trà. “Ma sẽ hiện hình lên trong một đêm như thế này.”

“Tôi thích nói chuyện đàng hoàng với ma lắm.”

“Về chuyện gì chứ, thưa ông?”

“Về các lão già buồn rầu.”

“Ông lại nói đùa rồi.”

Eguchi hớp trà.

“Ðúng là tôi đùa đấy. Ma, tôi có một con ma, ngay trong tôi
đây. Bà cũng có ma nơi bà.” Ông đưa bàn tay mặt chỉ vào mụ
đàn bà. “Làm sao bà biết là lão chết?”

“Tôi nghe tiếng rên rỉ khác thường nên vội chạy lên lầu. Hơi
thở và mạch tim đã tắt.”

“Và cô gái không hay biết gì cả,” ông nhắc lại.

“Chúng tôi thu xếp mọi việc đâu vào đó để cái việc lặt vặt
này không đánh thức cô ta.”



“Việc lặt vặt à? Và cô ta không hay biết gì khi người ta
khiêng cái xác chết đi?”

“Ðúng.”

“Thế thì cô này kinh khủng thật.”

“Kinh khủng? Cô ta có gì kinh khủng đâu. Ông đừng nói
chuyện phi lý như thế nữa, và ông nên vào ngay phòng bên.
Ông thấy cô nào trong mấy cô trước có vẻ kinh khủng không?”

“Có lẽ tuổi trẻ là điều kinh khủng đối với đàn ông già cả.”

“Ông nói thế có nghĩa gì? Mụ cười nhạt, đứng dậy, bước tới
cánh cửa bằng gỗ thông bá hương, mở hé, và nhìn vào. “Ngủ
say nhanh thật. Ðây này, đây này.” Mụ rút cái chìa khóa từ đai
lưng. “Chút nữa tôi quên nói với ông, đêm nay có hai cô.”

“Hai?” Eguchi chưng hửng. Có lẽ các cô gái đã biết chuyện
lão Fukura chết ở đây.

“Xin mời ông vào.” Mụ rút lui.

Eguchi không còn tò mò và ngượng ngùng như lần đầu tiên
đến đây nhưng ông lại lùi người khi vừa mở cửa phòng.

Cô gái này cũng đang học nghề hay sao? Nàng có vẻ cục
mịch và hoang dại, khác với cô gái nhỏ nhắn đêm trước. Vẻ
hoang dại làm ông hầu như quên hẳn cái chết của Fukura.
Nàng được đặt nằm ngủ gần cửa phòng. Có lẽ vì không quen
với các phụ tùng cần thiết cho người già như chăn điện, hay
có lẽ vì thân nàng chứa đủ nhiệt để xem thường cái rét mùa
đông, nàng để tụt cái chăn xuống dưới bụng. Nàng nằm ngửa,
đôi chân và đôi tay dang rộng. Núm vú rộng và đen tím. Cái
màu không đẹp chút nào dưới ánh sáng phản chiếu từ các
tấm màn nhung đỏ thẫm. Và màu da từ cổ tới ngực cũng
không thể gọi là đẹp. Tuy nhiên, màu da tối này cũng sáng lên
được. Hình như có mùi gì không rõ rệt tiết ra từ nách.



“Ðây chính là sự sống,” Eguchi thầm thì. Một cô gái như thế
này truyền hơi thở nóng hổi của cuộc sống vào người đàn ông
sáu mươi bảy tuổi. Ông nghi không biết nàng có phải là người
Nhật không. Nàng chưa thể đến hai mươi tuổi, vì núm vú còn
dẹt dù bộ ngực căng đầy. Thân thể trông rắn chắc.

Ông nắm tay nàng. Ngón và móng tay đều dài. Nàng phải
cao lắm, theo mốt hiện nay. Giọng nàng thuộc loại gì, cung
cách nói chuyện ra sao? Eguchi thích giọng nói một số phụ nữ
trên đài phát thanh và truyền hình; khi họ xuất hiện thì ông ưa
nhắm mắt lại chỉ để nghe họ thôi. Ông muốn nghe giọng nói
cô gái này. Quả thực chẳng có cách nào nói chuyện được với
một người ngủ mê. Làm sao để nàng lên tiếng trong giấc ngủ?
Giọng nói của một người đang ngủ thì khác thật. Phần lớn đàn
bà có dăm ba giọng nói nhưng cô này chắc chỉ có một mà
thôi. Nhìn cách nằm ngủ thôi, ông thấy được nàng không có
vẻ lành nghề và không có kiểu cách.

Ông ngồi nắn vuốt các móng tay dài. Các móng tay có thể
cứng thế sao? Có phải các móng tay này trẻ và khỏe? Màu máu
dưới chúng trông tươi rói. Ông chợt nhận ra lần đầu tiên nàng
đeo một sợi dây chuyền vàng mỏng như sợi chỉ. Ông muốn
mỉm cười. Dù đẩy chăn hở cả nửa người, trong một đêm đông
giá rét thế này, nàng vẫn đổ chút ít mồ hôi ở trán. Ông rút
khăn tay từ túi áo, lau trán nàng. Mùi mồ hôi bốc nồng cả
khăn tay. Ông cũng lau nách nàng. Không thể mang chiếc
khăn tay nặng mùi như thế về nhà, ông vò lại rồi ném vào một
góc phòng.

“Cô cũng tô son môi nữa sao.” Tô son là chuyện bình
thường nhưng với cô gái này lại làm ông cười mỉm. Ông nhìn
kỹ hơn một lúc. “Có phải cô đã được giải phẫu tật sứt môi
không?”



Ông nhặt lại chiếc khăn tay và chùi môi nàng. Không thấy
dấu hiệu mổ xẻ gì cả. Nhân trung cong lên, tạo thành một
hình tam giác rõ nét trên miệng. Trông thu hút một cách lạ
lùng.

Eguchi bỗng nhớ lại nụ hôn cách đây hơn bốn mươi năm.
Ðứng trước cô gái, tay choàng nhẹ vai nàng, ông đưa môi
mình tìm gặp môi nàng. Nàng tránh né bằng cách quay đầu
khi sang phải khi sang trái.

“Không! Không! Em không hôn đâu.”

“Có chứ!”

“Không mà, không mà. Em không hôn đâu.”

Eguchi chùi môi mình rồi đưa nàng xem chiếc khăn tay dây
màu son hồng.

“Em ưng đấy chứ. Nhìn xem này.”

Cô gái cầm chiếc khăn tay, nhìn chằm chằm rồi nhét vào
xắc tay.

“Em đâu có hôn.” Nàng nói nghẹn ngào, mắt đẫm lệ, đầu
cúi xuống trong im lặng.

Họ chẳng bao giờ gặp lại nhau. Và nàng đã làm gì với chiếc
khăn tay? Thôi, thây kệ chiếc khăn tay, nhưng nàng? Nàng còn
có mặt trên đời này không, hơn bốn mươi năm sau?

Ông đã lãng quên nàng trong bao nhiêu năm, cho tới khi
hình ảnh nàng trở về trong đầu ông do cái môi trên vênh ra
của cô gái bị thiếp ngủ mê gợi lên? Nếu ông bỏ chiếc khăn tay
dây son đôi môi ông đã chùi đi bên gối cô gái, khi tỉnh giấc có
phải nàng sẽ nghĩ là ông đã hôn trộm nàng không? Dĩ nhiên,
khách hàng ở đây được tha hồ hôn hít. Hôn không nằm trong
mớ cấm đoán của ngôi nhà. Và các lão già lụm khụm đến đâu
vẫn còn hôn được mà. Cô gái không thể tránh né được, và



chẳng bao giờ hay biết. Những đôi môi ngủ mê thường lạnh
và ướt. Ðôi môi của người đàn bà đã chết nhưng ta đã yêu
một thời chắc gây ra một nỗi xúc động rộn ràng hơn nhiều.
Ông cảm thấy mất hết hứng thú hôn cô gái khi nghĩ đến các
lão khách lụ khụ lui tới ngôi nhà này.

Tuy nhiên hình dạng lạ thường của cặp môi kích thích ông.
Sao mà có được cặp môi như thế này trên đời, ông tự hỏi,
dùng ngón tay út chạm nhẹ chỗ giữa môi trên. Môi khô. Và da
môi có vẻ dày. Cô gái bắt đầu liếm môi, và chỉ ngừng khi môi
rất ẩm ướt. Ông rút ngón tay về.

“Nàng có hôn không khi đang ngủ?”

Ông vuốt nhẹ tóc nàng ở bên tai. Tóc thô và cứng. Ông
đứng dậy và trút bỏ quần áo.

“Cô sẽ bị cảm lạnh đấy, dù cô khỏe mạnh đến mấy đi nữa.”
Ông kéo chăn phủ ngực và hai tay nàng rồi nằm xuống bên
cạnh. Nàng xoay người về phía ông, và cùng với tiếng rên rỉ,
nàng bất ngờ vung mạnh hai tay ra ngoài. Ông già Eguchi bị
đẩy bật ra, thẳng thừng. Ông bật cười sằng sặc. Ðúng là một
cô học nghề rất dũng cảm, ông nói với chính mình.

Nàng đã bị thiếp cho ngủ mê, không thể tỉnh thức trong bất
cứ trường hợp nào, và thân xác nàng chắc cũng tê liệt; thế thì
ông muốn làm gì với nàng mà chẳng được. Nhưng ông cảm
thấy mình không còn sức sống cần thiết để sử dụng bạo lực
với cô gái đang ở trong tình trạng mê man như thế - hay là
ông đã mất đi sức sống đó từ lúc nào rồi. Ông nằm lại gần
nàng, trong một nỗi đam mê dịu dàng, một sự đồng tình tử
tế, một giao cảm cận kề với nàng. Ðã xa rồi cuộc phiêu lưu,
xa rồi cuộc chiến đấu làm ta thở mạnh, thở gấp hơn.

“Ta già rồi,” ông lẩm bẩm, thấy mình đã nghĩ như thế ngay
khi bật cười vì bị cô gái đang ngủ vô tình đẩy ra.



Thực tình ông chưa đủ điều kiện để làm khách hàng ngôi
nhà này như những lão già khác. Nhưng chắc là cô gái có
nước da ngăm đen và bóng này đã khiến ông cảm nhận một
cách mãnh liệt hơn thường lệ ông chẳng còn bao nhiêu sinh
lực đàn ông trong những tháng ngày trước mắt.

Làm tình trên người cô gái có lẽ sẽ mang lại liều thuốc bổ
khơi dậy nỗi niềm háo hức thời tuổi trẻ. Eguchi càng lúc càng
thấy chán ngấy cái “ngôi nhà người đẹp ngủ mê”này. Vậy mà
càng chán ông lại càng lui tới thường xuyên hơn. Ông bỗng
dưng cảm thấy kích động, máu chảy mạnh trong người: ông
sẽ dùng bạo lực trên thân xác nàng, bẻ gãy những cấm kỵ của
ngôi nhà, phá hủy những lạc thú tồi tệ và bí mật của những
lão già, và như thế, chấm dứt sự lui tới nơi chốn này. Nhưng
dùng sức mạnh thì thật là vô ích. Thân xác cô gái ngủ mê làm
sao chống cự. Ngay cả xiết họng nàng thì chẳng khó gì đâu,
nếu muốn. Sự kích động biến mất rồi sự trống rỗng tối tăm
tận đáy xâm chiếm cõi lòng ông. Tiếng những con sóng lớn
tuy gần nhưng dường như vọng đến từ nơi nào xa lắm, một
phần vì không có gió nơi đây, trên đất liền. Ông già thấy ra
đáy vực tối tăm của đêm đen trên mặt biển đầy bóng tối. Ông
chống cùi chỏ trỗi người lên, đưa mặt mình sát mặt cô gái.
Nàng thở nặng nhọc. Ông thấy không thích hôn miệng nàng
nữa và hạ người nằm xuống.

Ông nằm lại ngay chỗ nàng đã đẩy ông ra, tấm chăn không
đắp được ngực ông. Ông trườn người về phía cô gái thứ hai.
Cô đang nằm quay mặt bỗng xoay người về phía ông. Cách
chào đón này thấy chứa cả một sự gợi tình dịu dàng ngay
trong khi ngủ say. Một bàn tay nàng rơi xuống trên hông ông.

“Một sự phối hợp nhịp nhàng.” Ông nhắm mắt lại, tay vẫn
nắn vuốt các ngón tay cô gái. Các ngón tay xương nhỏ nên



dẻo, dẻo đến độ bị bẻ cong tới mức nào đi nữa vẫn không
gãy. Ðến độ ông muốn ngậm trong miệng. Ðôi vú nhỏ nhưng
tròn và chắc. Nằm gọn trong lòng một bàn tay. Mông cũng
tròn, chắc như thế. Ðàn bà thật là vô cùng, ông già suy nghĩ
rồi cảm thấy buồn buồn. Ông mở mắt. Cổ nàng dài. Thon và
đẹp. Nhưng vẻ thon thả này không hợp với thị hiếu Nhật Bản
ngày xưa. Mí kép khép kín rất nông nên có thể thành một mí
đơn khi mở mắt. Hay là khi thì đơn, khi thì kép. Hay là đơn ở
một mắt, kép ở mắt kia. Ánh sáng từ các tấm màn nhung
không đủ mạnh để ông thấy rõ màu da nàng; nhưng có vẻ
rám nắng ở mặt, trắng ở cổ, hơi rám nắng lại ở đôi vai và rất
trắng ở ngực tưởng chừng như được tẩy rửa.

Ông nhận thấy cô gái da ngăm và bóng có thân hình cao
lớn và cô này chẳng có vẻ thấp hơn bao nhiêu. Ông duỗi chân
ra. Các ngón chân đầu tiên chạm phải lòng bàn chân có lớp da
dày của cô gái da ngăm. Ẩm ướt. Ông kéo vội chân mình về,
cùng lúc cảm thấy nỗi ham muốn xuất hiện trong lòng. Một ý
tưởng xẹt qua đầu ông như tia chớp: lão già Fukura đã nằm
với cô gái da ngăm này đây khi bị liệt tim mà chết. Vì vậy đêm
nay có đến hai cô trong phòng.

Nhưng không thể như thế đâu. Cô gái nằm với Fukura đang
nghỉ ngơi ở một nơi nào đó, chờ cho lành lặn hẳn các lằn
xước trên cổ, trên ngực. Có phải mụ đàn bà đã nói thế với
ông khi nãy không? Ông lại đặt bàn chân mình lên lòng bàn
chân có lớp da dày của cô gái và rờ rẫm làn da đen bóng từ
dưới lên.

Eguchi thấy rung động cả người, sự rung động như muốn
nói lên: “Hãy truyền cho tôi sức mạnh huyền bí của cuộc
sống”. Nàng đã đẩy chăn xuống, hay đúng hơn, tấm chăn điện
bên dưới. Một bàn chân lòi ra ngoài. Eguchi nhìn chằm chằm



ngực và bụng nàng với ý muốn đẩy cả thân xác nàng ra khỏi
chăn, để mặc nàng chống chọi với cái lạnh giữa mùa đông.
Ông đặt đầu lên ngực và nghe tim nàng đập. Ông tưởng sẽ
nghe được nhịp đập mạnh khỏe nhưng thực ra nó khẽ khàng
đến độ gây xúc động. Và không đều, phải không?

“Cô sẽ bị cảm lạnh đấy.” Ông kéo chăn lên đắp người nàng
rồi tắt công tắc của tấm chăn điện phía nàng. Sức mạnh huyền
bí trong đời sống đàn bà, ông nghĩ, thì chẳng có bao nhiêu
đâu. Giả dụ ông bóp cổ nàng. Dễ lắm mà. Chẳng khó chút nào
ngay cả đối với một ông già. Ông rút khăn tay lau má, cái má
ông đã đặt lên ngực nàng khi nãy. Cái mùi mồ hôi dầu nơi cô
gái dường như đến từ ngực. Và tiếng đập của trái tim nàng
vẫn còn vọng nơi ông, tận cùng trong tai. Ông đặt một tay lên
tim mình. Nó có vẻ đập mạnh hơn, có lẽ vì nó là tim ông.

Eguchi quay người về phía cô gái mảnh khảnh, lưng về phía
cô gái da ngăm. Cái mũi thẳng, xinh trông càng thanh tao
dưới cặp mắt già viễn thị. Ông thấy mình không dằn được đặt
bàn tay dưới cái cổ thon dài và kéo nàng về phía mình. Ðầu
nàng mềm mại ngả sang, cùng lúc một mùi thơm dịu nhẹ
thoảng qua rồi quyện lẫn với mùi hoang dã, nồng đậm của cô
gái da ngăm sau lưng ông. Ông ôm sát cô gái có nước da
sáng. Hơi thở nàng ngắn và nhanh. Nhưng ông không phải lo
ngại nàng sẽ tỉnh thức. Ông nằm im một lúc.

“Cô tha thứ cho tôi không? Cô, người đàn bà cuối cùng của
đời tôi...” Cô gái sau lưng dường như tìm cách kích thích ông.
Eguchi dang tay sờ người nàng. Thịt da ở đó ẩm ướt như ở
ngực nàng vậy.

“Bình tâm lại đi. Nghe tiếng sóng mùa đông kìa và bình tâm
lại đi.” Ông tìm cách hạ bớt những xáo động trong lòng.



“Những cô gái này bị thiếp cho ngủ mê. Như thể bị tê liệt.
Người ta đã cho các nàng uống một ít thuốc độc hay một ít
ma túy nặng.” Và tại sao? Không phải vì tiền à? Dù vậy, Eguchi
vẫn không thể dứt khoát với ý nghĩ này. Không có người đàn
bà nào giống người đàn bà nào. Ông biết thế. Nhưng có phải
cô gái nằm trước mặt trông rất khác đến nỗi ông thấy mình
sẵn sàng gây ra cho nàng một vết thương không chữa lành
được, một nỗi đau buồn kéo dài suốt đời nàng? Một ông già
sáu mươi bảy tuổi như Eguchi, nếu muốn, có thể nghĩ rằng
thân xác đàn bà đều giống nhau. Hơn nữa, chẳng có sự chấp
thuận, chẳng có sự khước từ, chẳng có bất cứ phản ứng gì từ
cô gái này. Ðiều khác biệt duy nhất với một xác chết là hơi
thở và máu nóng không ngừng lưu chuyển trong người nàng.
Thật thế, khi nàng tỉnh thức vào sáng mai, nàng vẫn còn sống
mà, khác hẳn một xác chết với đôi mắt chưa khép. Không có
tình yêu, không có sự tủi nhục, không có nỗi sợ hãi nào nơi
nàng. Những gì có thể còn lại khi nàng thức dậy là niềm hối
tiếc và nỗi đắng cay. Nàng sẽ không biết ngay cả ai là người
đã phá trinh nàng. Nàng chỉ có thể suy đoán đó là một trong
những lão khách. Nàng chắc là không nói lại chuyện này với
mụ đàn bà. Nàng sẽ giấu nhẹm tận cùng sự việc vi phạm các
cấm đoán của ngôi nhà dành cho các khách hàng lụ khụ này,
và như thế chẳng ai bao giờ biết đến, trừ nàng. Làn da mịn
màng dán chặt vào người ông. Còn cô gái da ngăm bây giờ
xoay người sao đó mà tấm lưng trần lại dính sát người ông,
có lẽ vì thấm lạnh sau một thời gian phần chăn điện phía nàng
bị tắt. Một trong hai bàn chân nàng lọt vào giữa hai bàn chân
của cô gái da sáng. Eguchi cảm thấy sức mình tiêu tan đâu
mất khi nhận ra cái tình thế kỳ cục buồn cười. Ông mò mẫm
tìm viên thuốc ngủ. Bị kẹp cứng giữa hai cô gái, ông xoay



người một cách khó khăn. Ðặt lòng bàn tay mở lên trán cô gái
da sáng, ông nhìn hai viên thuốc quen thuộc.

“Ðêm nay ta cóc cần uống gì hết, thế có được không?” ông
lẩm bẩm.

Rõ ràng thuốc này thuộc loại mạnh và ông sẽ rơi tuột vào
giấc ngủ dễ dàng. Tự nhiên lần đầu tiên Eguchi cảm thấy mối
nghi ngờ: không biết tất cả các lão già khác tới đây có ngoan
ngoãn nuốt thuốc ngủ không? Và nếu họ thấy tiếc rẻ những
giờ phút mất đi vì ngủ nên không đụng đến các viên thuốc,
phải chăng nỗi ghê sợ tuổi già càng có dịp tăng thêm? Về
phần ông, Eguchi tin mình chưa đến nỗi lụm khụm như họ. Và
một lần nữa, uống ực hai viên thuốc. Ông nhớ lại có lần tỏ ý
muốn dùng cùng loại thuốc mà người ta thiếp ngủ các cô gái.
Mụ đàn bà từ chối, bảo rằng quá nguy hiểm cho các cụ già. Ðủ
để ông im miệng.

Có phải chết trong khi ngủ là “nguy hiểm” không? Eguchi
chỉ là một ông già có hoàn cảnh bình thường, không hơn
không kém; là người như mọi người, đôi khi ông rơi vào nỗi
trống trải cô đơn hay niềm tuyệt vọng lạnh lẽo. Và ngôi nhà
này phải chăng là một nơi chốn tuyệt vời để chết đi không?
Chết mà gợi trí tò mò của người đời, mà tạo cho họ cơ hội để
khinh thị, chê bai, có phải là một cách chấm dứt cuộc sống
trong cái đẹp không? Tất cả đám người quen biết sẽ bật ngửa
ngạc nhiên. Thật khó mà tính trước gia đình ông sẽ bị tổn
thương tới mức nào; nhưng chết trong giấc ngủ, giả dụ như
đêm nay nằm giữa hai cô gái trẻ, có phải là ước nguyện tột
cùng của một người đàn ông trong những năm tháng gần đất
xa trời không? Không, chuyện đâu đơn giản thế. Như lão
Fukura trước đó, xác ông sẽ được chở đến một quán trọ thảm
hại ở vùng suối nước nóng và tin tức loan ra cho mọi người



biết là ông đã tự tử ở đó bằng cách uống quá nhiều thuốc
ngủ. Và không có lá thư tuyệt mạng nào giải thích lý do,
người ta sẽ cho rằng ông làm thế chẳng qua vì tuyệt vọng não
nề về triển vọng già yếu của mình. Ông thấy được cái cười hơi
nhếch mép của mụ đàn bà trong ngôi nhà này.

“Ðiên rồi sao mà nghĩ thế! Làm như tôi xui lắm cho các
ông.”

Ông cười, nhưng tiếng cười nghe không rõ chút nào. Thuốc
ngủ đang có tác dụng.

“Ðược rồi,” ông thầm thì. “Ta dựng mụ dậy và bắt mụ đưa
ta loại thuốc ngủ mà các cô dùng.”

Chắc mụ chẳng chịu đưa thuốc cho ông đâu. Và Eguchi
chẳng thấy hăm hở gì mà đứng dậy bây giờ, và cũng chẳng
thực sự muốn loại thuốc đó làm gì. Ông nằm ngửa và đưa cả
hai tay ôm cổ hai cô gái. Cổ một cô thì mềm dịu, thơm tho; cổ
cô kia, rắn chắc và trơn dầu. Một cái gì đó trào lên trong cõi
lòng. Ông nhìn, khi sang phải, khi sang trái, những tấm màn
đỏ thẫm.

“A!”

“A!” Cô gái da ngăm kêu lên như thể trả lời ông. Nàng đặt
tay lên ngực ông. Có phải nàng đang bị đau đớn không? Ông
rút tay mình rồi quay lưng về phía nàng. Ông đặt bàn tay đó
lên bụng dưới cô gái da sáng. Và nhắm mắt lại.

“Người đàn bà cuối cùng trong đời ta? Tại sao ta phải nghĩ
thế? Dù chỉ trong giây phút.” Và thực ra, ai là người đàn bà
đầu tiên trong đời ông?

Eguchi thấy choáng váng hơn là buồn ngủ.

Người đàn bà đầu tiên: “Mẹ.” Ý nghĩ này bất ngờ xẹt qua
đầu ông như tia chớp. “Không phải mẹ thì ai vào đấy nữa.”



Câu trả lời không chờ đợi này hiện ra như thể hiển nhiên.
“Nhưng ta có thể nói được mẹ là người đàn bà của ta không?”

Sáu mươi bảy năm sống ở đời và bây giờ nằm giữa hai cô
gái trần truồng, cái sự thực mới mẻ này hiện lên tự đáy lòng
ông. Sự báng bổ? Hay nỗi khát khao? Ông mở mắt rồi chớp
mắt nhiều lần như muốn xua đuổi một cơn mộng dữ. Nhưng
thuốc ngủ tiếp tục tác động lên trí não. Ông cảm thấy đau âm
ỉ trong đầu. Nửa tỉnh, nửa mê, ông đuổi theo hình ảnh người
mẹ; rồi sau cùng với tiếng thở dài, ông nắm quả vú mỗi cô gái
trong lòng bàn tay, bên phải và bên trái. Cái thì mịn màng, cái
thì trơn dầu. Ông lại nhắm mắt.

Bà mẹ Eguchi lìa đời vào một đêm mùa đông khi ông mười
bảy tuổi. Ông và cha, mỗi người cầm một bàn tay bà. Bà mắc
bệnh lao từ lâu, đôi tay chỉ còn xương với da nhưng bà nắm
chặt đến nỗi Eguchi thấy đau điếng cả mấy ngón tay. Và cái
lạnh lẽo từ tay bà bắt đầu truyền sang, lên tận vai ông. Cô y tá
đang xoa bóp bàn chân bà lặng lẽ rời phòng. Chắc là đi gọi
bác sĩ.

“Yoshio, Yoshio.” Bà mẹ thì thào trong tiếng thở hổn hển.
Eguchi đoán được lời mẹ, và đưa tay dịu dàng vuốt lên, vuốt
xuống bộ ngực phập phồng khó nhọc; cùng lúc bà lại mửa ra
rất nhiều máu. Máu cũng tuôn ra từ mũi. Bà nghẹn thở. Không
thể nào chùi kịp máu với gạc băng bó hay các tấm khăn để
sẵn bên gối.

“Yoshio, dùng tay áo mà chùi đi con,” người cha bảo. “Y tá,
y tá! Ðem chậu, đem nước tới đây mau!... Phải đó, gối sạch,
áo ngủ với khăn trải giường nữa.”

Ðiều này cũng tự nhiên thôi. Khi ông già Eguchi nghĩ rằng
mẹ ông chính là người đàn bà đầu tiên trong đời ông, ông
cũng nghĩ đến cái chết của bà.



“A!” Ông thấy những tấm màn phủ quanh căn phòng bí mật
này mang màu máu. Nhắm mắt thật chặt nhưng màu huyết
vẫn hiện ra trong đáy mắt, không thể xóa nhòa. Bây giờ ông
đã ngủ chập chờn vì thuốc thấm hơn. Hai lòng bàn tay vẫn
nắm gọn đôi vú thanh tân của hai cô gái. Ý thức và lý trí ông
đã tê liệt, và hình như nước mắt ứa ra từ khóe mắt già nua.

Tại sao ở một nơi chốn như thế này ông lại nghĩ về mẹ ông
như là người đàn bà đầu tiên trong đời ông? Và cái ý nghĩ mẹ
ông là người đàn bà đầu tiên không làm nảy ra những ý nghĩ
về những người đàn bà khác sau này. Thực sự, vợ ông mới là
người đàn bà đầu tiên, đúng với tên gọi. Thôi được rồi; nhưng
bà vợ già của ông sau khi gả chồng cho ba cô con gái đang
ngủ một mình trong đêm đông giá rét này. Hay là bà ấy còn
thức? Bà không thể nghe được tiếng sóng ở chỗ bà nhưng cái
lạnh về đêm chắc buốt hơn chỗ này. Ông tự hỏi hai cái vú
dưới lòng bàn tay là cái gì đối với ông. Cái gì đó vẫn sống với
dòng máu nóng luân lưu bên trong - khi chính ông đã chết
rồi. Nhưng điều này có nghĩa gì chứ? Ông dùng chút sức tàn
uể oải bóp chúng. Không thấy phản ứng gì, vì đôi vú cũng
đắm chìm trong cơn ngủ mê. Khi vuốt lên, vuốt xuống ngực
bà mẹ trong giờ phút cuối cùng, Eguchi dĩ nhiên cảm nhận
được đôi vú khô héo của bà. Nhưng chúng đâu còn là vú nữa.
Bây giờ ông không nhớ chúng ra sao nữa. Ông chỉ còn nhớ
được đã mò mẫm tìm vú mẹ rồi lăn ra ngủ những ngày thơ ấu.

Eguchi càng lúc càng bị kéo sâu vào giấc ngủ. Rút tay từ
ngực hai cô gái về để tìm thế nằm thoải mái hơn, ông xoay
người về phía cô da ngăm vì mùi người rất nồng. Hơi thở
nặng nhọc của nàng phả vào mặt ông. Miệng nàng mở hé.

“Một cái răng khểnh. Trông xinh tệ.” Ông dùng hai ngón tay
kẹp nó. Răng nàng to nhưng cái này thì nhỏ. Hơi thở nàng



chặn ông lại, nếu không ông đã đưa miệng hôn lên cái răng
khểnh đó rồi. Mùi người nồng gây khó ngủ, ông đành quay
người lại. Vậy mà luồng hơi thở của nàng vẫn phả theo tận
gáy ông. Nàng không ngáy nhưng thở to tiếng. Eguchi khom
vai, áp má lên trán cô gái da sáng. Cô này có lẽ nhăn mặt
nhưng dường như cũng mỉm cười cùng lúc. Làn da đẫm mồ
hôi dầu của cô da ngăm dính vào lưng ông gây khó chịu. Da
lạnh và trơn. Ông thiếp đi.

Ác mộng này tiếp ác mộng kia trong giấc ngủ nhọc nhằn
của Eguchi. Có lẽ vì ông nằm kẹp giữa hai cô gái. Không có
sợi chỉ nào xuyên qua để nối liền chúng, những cơn mộng mị
khêu gợi dục tình một cách bất an. Trong cơn mộng cuối
cùng, ông trở về nhà sau khi đi hưởng tuần trăng mật và bắt
gặp ngôi nhà như bị vùi lấp dưới những đám hoa nhiều vô kể,
trông như thược dược đỏ nở rộ và đung đưa trong gió. Không
chắc là đúng nhà mình, ông phân vân chưa muốn vào ngay.

“A! Con về đấy à! Ủa, sao còn đứng đó?” Bà mẹ đã qua đời
từ lâu đang chào đón vợ chồng ông. “Bộ cô vợ con ngại mẹ
lắm sao?”

“Nhưng mẹ ơi, mấy hoa này... là sao?”

“Ðược rồi,” bà mẹ nói, điềm tĩnh. “Vào nhà đi đã.”

“Con tưởng lầm nhà. Con đâu dễ lầm như thế được, nhưng
các đám hoa nở rộ...”

Trong nhà các món ăn thịnh soạn đã được bày sẵn để đón
mừng đôi vợ chồng trẻ. Chào hỏi hai bên xong, bà mẹ xuống
bếp hâm nóng nồi canh. Ông ngửi được mùi cá tráp nướng.
Ông bước ra trước nhà ngắm hoa. Cô vợ mới cưới bước theo
ông.

“Hoa đẹp quá!” nàng thốt lên.



“Ðúng thế!” Không muốn làm nàng sợ hãi, ông không nói
thêm là mấy đám hoa đó không có mặt ở nơi này trước đây.

Eguchi nhìn chăm chú một bông hoa to hơn các hoa khác,
một giọt đỏ rỉ ra từ một trong những cánh hoa.

Ông già Eguchi bất chợt tỉnh giấc với một tiếng rên. Ông lắc
mạnh đầu nhưng vẫn còn thấy lờ đờ ngái ngủ. Ông đang nằm
đối diện cô gái da ngăm. Thân nàng lạnh ngắt. Ông giật thót,
tỉnh hẳn người. Nàng không còn thở. Ông sờ ngực nàng.
Không thấy tim đập. Ông chồm dậy. Ông lảo đảo rồi ngã
xuống. Ông vừa đi sang phòng bên vừa run cầm cập. Nút bấm
chuông ở chỗ hốc nhà. Ông nghe tiếng chân dưới nhà đi lên.

“Không biết ta có bóp cổ nàng trong giấc ngủ không?” Ông
đi, gần như bò, về lại căn phòng cũ và nhìn kỹ cổ cô gái.

“Có chuyện gì xảy ra thế?” Mụ đàn bà bước vào phòng.

“Cô ta chết rồi.” Eguchi nói, hai hàm răng đánh lập cập.

Mụ đàn bà dụi mắt rồi điềm tĩnh nhìn xuống cô gái. “Chết
à? Sao mà chết được!”

“Chết thật rồi mà. Không thở nữa, mạch không nhảy nữa.”

Mụ biến sắc mặt, quỳ xuống bên cạnh cô gái da ngăm.

“Ðúng là chết rồi.”

Mụ cuốn chăn và xem xét kỹ thân thể nàng. “Ông có làm gì
cô ta không?”

“Không! Không gì cả.”

“Cô ta không có chết,” mụ nói, tìm cách giữ vẻ bình tĩnh và
lạnh lùng. “Ông không phải lo ngại gì cả.”

“Cô ta chết thật mà. Gọi bác sĩ ngay đi.”

Mụ đàn bà không mở miệng trả lời.

“Bà đã cho cô ta uống cái gì thế? Có lẽ cô ta bị dị ứng.”



“Ông đừng cuống lên. Chúng tôi sẽ không gây gì phiền hà
cho ông. Không nói tên ông ra đâu.”

“Nhưng cô ta chết mà!”

“Tôi không nghĩ thế đâu.”

“Mấy giờ rồi?”

“Hơn bốn giờ.”

Mụ loạng choạng khi nâng tấm thân ngăm đen, trần truồng
lên.

“Ðể tôi phụ bà.”

“Không cần đâu. Có một gã đàn ông dưới nhà.”

“Cô ta nặng lắm.”

“Xin đừng. Ông chẳng phải bận tâm gì cả. Tiếp tục ngủ lại
đi. Ông còn một cô gái khác mà.”

Còn một cô gái khác mà! Eguchi sửng sốt ra mặt, cả đời
ông chưa bao giờ nghe một câu nói như thế. Dĩ nhiên, cô gái
da sáng vẫn ngủ mê trong phòng bên.

“Bà tưởng tôi ngủ lại được sau chuyện này sao?” Giọng ông
tức tối nhưng cũng lẫn ít nhiều lo sợ. “Tôi đi về nhà đây.”

“Xin ông khoan đã. Thấy ông ra về ngay giờ này thì người
ta sẽ nghi ngờ lắm đấy.”

“Tôi không thể đi ngủ lại được.”

“Tôi sẽ đưa thêm thuốc ngủ cho ông.”

Eguchi nghe tiếng mụ kéo lê cô gái xuống thang lầu. Ðứng
trong phòng với tấm áo “kimônô” mặc đêm choàng trên
người, ông cảm thấy lần đầu tiên cái rét xâm vào người. Mụ
đàn bà trở lên với hai viên thuốc màu trắng.

“Ðây này. Yên tâm ngủ đến sáng mai.”



“Thế à?” Ông mở cửa phòng bên cạnh. Những tấm chăn ông
tung vứt vội vã hồi nãy vẫn nằm nguyên đó, và thân thể của cô
gái da sáng nằm dài trần truồng trong vẻ đẹp lộng lẫy.

Ông nhìn nàng đăm đăm.

Ông nghe tiếng xe hơi xa dần, chắc là mang theo thân xác
cô gái da ngăm. Có phải người ta đưa nàng đến cái quán trọ
đáng ngờ mà trước đó lão già Fukura cũng được chở đến?

(Dịch và sửa chữa xong tháng 6 - 2000)

QUẾ SƠN



Cùng Một Người Dịch

- “Lụa” của Alessandro Baricco, Nhà xuất bản Trẻ, năm
2000.

- “Không lấm máu” của Alessandro Baricco, Nhà xuất bản
Trẻ, 2008.

- “René Leys, Người tình trẻ trong Tử Cấm Thành” của
Victor Segalen, Nhà xuất bản Trẻ, 2011.

- “Cửa Mật” của Christine Kerdellant và Éric Meyer, Nhà
xuất bản Trẻ, 2011.

- “Người đọc truyện” của Bernhard Schlink, dịch xong năm
2001, chưa xuất bản.



Thế Giới Kawabata Yasunari

Hay là
Cái đẹp: Hình và Bóng
Nhật Chiêu
• HIỆN HỮU CỦA CÁI ÐẸP VÀ CÁI ÐẸP CỦA HIỆN HỮU

Đối với người Nhật, “yếu tính của nghệ thuật là cảm nghiệm
vĩnh cửu trong khoảnh khắc, cảm nghiệm trong một không
gian nhỏ bé cả vũ trụ, một vũ trụ mà trong đó mọi sự vật đều
hiển lộ.” (1)

Cụ thể hơn, đối với triết gia Nishida Kitarô (1870-1945),
“cái đẹp là hiện thân của vĩnh cửu trên trần gian.” (2)

Con đường của cái đẹp, vì thế được gọi là ÐẠO: Trà đạo,
Hoa đạo, Hương đạo, Ca đạo, Kiếm đạo…

“Hiện hữu của cái đẹp” mà Kawabata luôn luôn tìm kiếm và
khám phá trong lòng nhân sinh chính là ÐẠO. Bằng con
đường sáng tạo của mình, ông mở phơi cái đẹp của hiện hữu.

Ðối với Kawabata, cái đẹp là một kinh nghiệm tâm linh. Ông
nói:

“Tôi khám phá, nhờ ánh nắng ban mai, vẻ đẹp của ly cốc
dùng uống rượu, phơi ngoài hiên lữ quán. Tôi nhìn thấy vẻ
đẹp này tận tường. Tôi bắt gặp vẻ đẹp này lần đầu tiên. Tôi
cho rằng mình chưa từng nhìn thấy nó nơi đâu. Không phải
loại gặp gỡ này chính là yếu tính của thơ văn cũng như đời
sống con người hay sao?” (3)

Ly cốc là vật dụng hằng ngày, với nhiều người có thể chẳng
đẹp và chẳng đáng chú ý. Nhưng khi Kawabata nhìn thấy
những ly cốc ấy ngời chiếu ánh ban mai, ông lặng người đi



trong một cảm thức thẩm mỹ tinh khôi sau khi đã sống 70
năm cuộc đời!

Những ly cốc ấy và nắng ban mai vũ trụ đã thực hiện một
cuộc tương chiếu ngoạn mục trước mắt ông. Có khác gì kinh
nghiệm mà thi hào Bashô ba trăm năm trước đã bắt gặp vào
một đêm trăng đi dạo quanh hồ:

Meigetsu Ya Trăng sáng tầng không

Ike wo megurite suốt đêm soi chiếu

Yomo sugara quanh hồ nước trong. (4)

Vầng trăng, trong cuộc dạo chơi vĩnh cửu của nó đã vô tình
soi bóng quanh hồ nước trong, vô tình soi chiếu trong vần thơ
haiku của Bashô. Thì ánh nắng ban mai kia cũng vậy, trong trò
chơi vĩnh cửu của mình, nó đã vô tình chiếu xuống hàng ly
cốc thủy tinh và phản ánh vào đôi mắt Kawabata.

Vũ trụ chính là trò chơi ấy, trò chơi bất tuyệt giữa hình và
bóng.

Cái đẹp chính là trò chơi ấy, trò chơi của phản ánh, bóng
nguyệt - lòng sông, trò chơi mà ta thường thấy trong thơ ca
phương Ðông, đặc biệt là thơ Thiền và dựa vào đấy, Kawabata
nhận xét:

“Ở đây, ta gặp chân không của Ðông phương. Tác phẩm
của tôi đã từng được mô tả như tác phẩm của chân không.
Nhưng chữ không ở đây không thể được hiểu theo nghĩa hư
vô kiểu Tây phương. Nền tảng tâm linh hai bên thật khác
nhau.” (5)

Chân không mà Kawabata nhắc tới giống như một tấm
gương trong suốt, nơi mọi sự vật soi chiếu vào.

Cái chân không đó là sự trống vắng mà ta thường thấy
trong thơ haiku, trong tranh thủy mặc, trong sân khấu Nô,



trong vườn đá tảng… và trong các tác phẩm tiểu thuyết hay
“truyện ngắn trong lòng bàn tay” của Kawabata.

Cái chân không ấy tựa như bầu trời, là nơi mây bốn
phương gặp nhau, là nơi gió lãng tử chơi đùa, là nơi qua lại
của bóng tối và ánh sáng. Do đó mà Kawabata đã nói đến
“niềm vui của chân không” (Kyomu no arigatasa), một trạng
thái siêu thoát của tâm hồn.

Trong nghệ thuật, chân không là để trống, là tạo sự trong
suốt xung quanh sự vật như người ta đã làm đối với vườn đá
tảng: chỉ có cát và đá giữa một không gian trong suốt, chỉ có
cát và đá soi mình vào chân không.

Tác phẩm của Kawabata cũng thế. Thường thì ông chỉ đưa
ra một vài sự vật, một vài hình bóng rồi bỏ rơi chúng giữa sự
trong suốt, giữa chân không. Bởi vì “chân không là chiếc
gương soi của tất cả những gì hiện hữu.” (6)

Ðó cũng là con đường chính của nghệ thuật Nhật Bản, một
nghệ thuật không thích sự hoàn tất mà hướng về vô tận. Nghệ
thuật đó là cuộc lữ hành vĩnh cửu. Một nghệ thuật không có
chung cuộc.

Chính vì vậy mà tác phẩm của Kawabata được gọi là “tác
phẩm của chân không”. (7)

Ðấy là cơ sở để chúng tôi gọi thi pháp của Kawabata là “thi
pháp chân không”. Cách gọi đó chúng tôi đã công bố từ năm
1991 trên tạp chí Văn trong bài “Kawabata, người cứu rỗi cái
đẹp.” (8)

Thế giới của Kawabata là thế giới của cái đẹp, là chiếc
gương soi của cái đẹp.

Trước hết, hãy điểm lại bước đường sáng tạo của Kawabata
Yasunari.



Vẫn với phong cách mơ hồ và thầm lặng, Kawabata tự tử ở
Kamakura vào năm 1972.

Vì nguyên do nào đó?

Hay chẳng có nguyên do nào cả?

Cái chết đó thật ra cũng mù sương, huyền hoặc và khó hiểu
như nhiều tác phẩm của Kawabata.

Ông vốn có biệt danh là “bậc thầy tang lễ” (9). Người ta
nhìn thấy Kawabata như là chủ tế ở nhiều đám tang nổi tiếng.

Với hành vi cuối cùng của mình, một lần nữa Kawabata lại
là “bậc thầy tang lễ”. Ông chủ tế cho chính mình trong cái
chết, “làm người lữ hành vĩnh cửu” (10) trong thế giới của hư
ảo và chân không.

Ðó cũng là thế giới của cái đẹp và nỗi buồn, cái thế giới làm
nên bằng những tác phẩm tinh tế sau đây, mỗi tác phẩm như
một bài thơ văn xuôi:

- Nhật ký tuổi mười sáu (Jurokusai no nikki), 1925.

- Cô vũ nữ xứ Izu (Izu no odoriko), 1926.

- Truyện ngắn trong lòng bàn tay (Tenohira no shôsetsu),
1926.

- Tịch nhật (Yuhi), 1943.

- Xứ tuyết (Yukiguni), 1948

- Ngàn cánh hạc (Sembazuru), 1949.

- Vũ nữ (Maihime), 1951.

- Tiếng rền của núi (Yama no oto), 1954.

- Hồ (Mizuumi), 1955.

- Mỹ nhân say ngủ (Nemureru bijo), 1961.

- Cố đô (Kyoto), 1962.

- Cánh tay (Kataude), 1965.



- Cái đẹp và nỗi buồn (Utsukushisa to kanashimi to),
1965.

- Tóc dài (Kami wa nagaku), 1970.

………

Chỉ vài ba tác phẩm trong danh sách hạn chế trên đã đủ
đưa Kawabata đến giải Nobel văn chương năm 1968 với lời
nhận định của Viện Hàn lâm Thụy Ðiển:

“Ông là người tôn vinh cái đẹp hư ảo và hình ảnh u uẩn của
hiện hữu trong đời sống thiên nhiên và trong định mệnh con
người.” (11)

Viện Hàn lâm Thụy Ðiển năm ấy hầu như chỉ đủ điều kiện
xem xét ba tác phẩm tiểu thuyết của Kawabata là Xứ tuyết,
Ngàn cánh hạc và Cố đô.

Chỉ với ba tác phẩm ấy thật khó mà cảm nhận thâm thiết
cái đẹp hư ảo và niềm bi cảm trong thế giới của Kawabata
Yasunari.

Thế giới ấy không chỉ cô đọng trong những không gian
đẫm màu sắc Nhật Bản với những chùm tuyết trắng, những
đám mây hoa đào, tiếng chuông mùa xuân, chiếc bình shino…

Không chỉ cô đọng trong những không gian tâm tưởng với
những nàng vũ nữ, geisha, người chơi cờ gô, tiếng xúc xắc
đêm khuya…

Thế giới ấy còn cô đọng lại một ngàn năm mà văn chương
Phù Tang đeo đuổi niềm bi cảmaware, cái cảm thức xao xuyến
trước vô thường thiên nhiên và vô thường nhân gian, cái cảm
thức được thể hiện thâm trầm nhất trong cõi tình mênh mông
của kiệt tác Genji xuất hiện vào khoảng năm 1000! Và băng
qua bao thế kỷ của tanka và haiku, niềm bi cảm ấy lại truyền
xuống ngòi bút của Kawabata.



Niềm bi cảm ấy bắt gặp nơi ông một con người sinh ra đời
với một định mệnh cô đơn.

Sau khi ông mất, một người bạn của ông (Kon Toko) đặt
cho ông một pháp hiệu là “Chiếc gương soi trên đỉnh cô đơn”.
Một pháp hiệu kỳ lạ nhưng soi thấu tâm hồn ông hơn cả.

• CHIẾC GƯƠNG SOI TRÊN ÐỈNH CÔ ÐƠN

Sinh ngày 14 tháng 6 năm 1899 ở thành phố Ôsaka.

Và mất ngày 16 tháng 4 năm 1972 ở thành phố Kamakura.

Khoảng giữa những năm tháng đó là cuộc đời của
Kawabata Yasunari, một con người có một tuổi thơ đầy mất
mát và quãng đời còn lại đầy thành tựu.

Cha mẹ của Kawabata lần luợt qua đời trước khi đứa con
trai yếu ớt của họ lên bốn. Dường như chưa đủ, những cái
tang khác dồn dập kéo qua: bà ngoại (khi Kawabata lên bẩy)
và chị gái (khi Kawabata lên chín).

Sau đó Kawabata chỉ còn lại một người thân duy nhất trên
đời là ông ngoại, một bệnh nhân mù lòa. Và ông cũng ra đi
khi Kawabata vẫn còn là một thiếu niên mười lăm tuổi.

Những cái chết liên tục trong gia đình đó dường như tạo
nên nơi Kawabata một “vết thương tâm linh”, để lại ngấn tích
sâu đậm trong các văn phẩm của ông. Bắt đầu với Nhật ký
tuổi mười sáu. Khi nó được xuất bản vào năm 1925, tác
phẩm đầu tay này có lẽ đã được viết lại dù trong đó, ấn tượng
của một thiếu niên trước cái chết của người thân vẫn còn rõ
nét. Những ngày cuối cùng khốn khổ của một người già yếu
mù lòa, cuộc sống cô độc của một thiếu niên nhỏ bé đối diện
với sinh ly tử biệt được phản ánh chân thực.

Hồi còn bé, Kawabata vẫn mơ ước vẽ tranh. Nhưng đến tuổi
mười lăm, ông cảm thấy mình có tài viết hơn là vẽ, nên quyết



định chọn con đường văn chương. Nhưng trong văn xuôi, ông
dường như đang vẽ nên những phong cảnh thiên nhiên lẫn
phong cảnh tâm hồn.

Thơ ca và truyện ngắn của Kawabata được ấn hành ngay từ
lúc ông còn là học sinh trung học. Tình yêu thơ ca như tẩm
vào từng trang văn của ông, đặc biệt đối với loại “Truyện ngắn
trong lòng bàn tay” mà ông luôn thích viết trong suốt cuộc đời
mình, như ông từng tự bạch:“tuổi trẻ trong đời nhiều nhà văn
thường dành cho thơ ca; còn tôi, thay vì thơ ca, tôi viết những
tác phẩm nhỏ gọi là Truyện ngắn trong lòng bàn tay… Hồn
thơ những ngày trẻ tuổi của tôi sống sót trong những câu
chuyện ấy.”

Vào Ðại học Tokyo, Kawabata nghiên cứu cả văn học Anh
lẫn văn học Nhật. Nhưng không phải là một học sinh chăm
chỉ, ông tốt nghiệp năm 1924 chỉ vì các giáo sư muốn cứu
một tài tử vượt qua được địa ngục thi cử mà thôi. Chẳng
những thế, giáo sư Fujimura còn khuyến khích Kawabata làm
giảng viên ở hai trường đại học, nhưng ông từ chối.

Suốt những năm 20, Kawabata gắn bó với trường phái Tân
cảm giác (Shinkankakuha), một danh hiệu mà người ta thường
gọi nhóm nhà văn tập trung quanh tạp chí Bunget Jidai (Văn
nghệ thời đại), trong đó quan trọng hơn cả là Yokomitsu
Riichi và Kawabata. Ðây là một trào lưu tìm kiếm những điểm
khởi hành mới, thoát ly chủ nghĩa tự nhiên đang áp đảo văn
chương Nhật từ sau thế chiến thứ nhất.

“Ðôi mắt chúng tôi”, Kawabata viết, “cháy lên niềm khát
vọng vươn tới những biểu hiện của niềm vui được thảo luận
với nhau những gì là mới lạ.”

Do khát vọng cái mới đó, do tính huyễn tưởng trong nhiều
văn phẩm, do cả dòng ý thức nữa thường được vận dụng một



cách độc đáo, Kawabata dường như rất gần gũi với một nghệ
sĩ hiện đại chủ nghĩa, một “modernist”.

Nhưng thực ra, tác phẩm của Kawabata gắn bó với truyền
thống nhiều hơn, một truyền thống văn chương luôn cắm rễ
vào thế giới hiện thực và tâm linh con người, tìm kiếm sự hòa
điệu của hai thế giới ấy. Mượn những kỹ thuật văn chương và
thể tài hiện đại, Kawabata phục sinh văn xuôi Nhật Bản bằng
cách đan dệt những yếu tố có vẻ tương phản như cũ và mới,
sống và chết, trinh bạch và nhục cảm, thực và ảo, con người
và ngoại vật… Ðúng như lời ông tự bạch vào năm 1934:

“Tôi đã tiếp nhận lễ rửa tội nơi văn chương Tây phương
hiện đại và tôi cũng đã bắt chước nó, nhưng chủ yếu tôi là
một người Ðông phương và suốt mười lăm năm qua tôi chưa
từng đánh mất phong cách ấy của mình.” (12)

Tác phẩm thực sự thành công đầu tiên của Kawabata là Cô
vũ nữ xứ Izu hoàn thành năm ông 27 tuổi. Dấu ấn phong
cách cũng như chủ đề của nó sẽ được hồi quang phản chiếu
trong nhiều kiệt tác sau này của Kawabata như Xứ tuyết,
Ngàn cánh hạc, Tiếng rền của núi…

Tiểu thuyết ngắn Cô vũ nữ xứ Izu kể về một cô gái non trẻ
thuộc một gánh múa lưu động mà nhân vật “tôi” gặp ở bán
đảo Izu. Tác phẩm mang một vẻ đẹp tươi mát, trong ngần
như“con suối đầy tràn nước sau trận mưa, óng ánh dưới mặt
trời vào ngày mùa thu trong veo của xứ Izu, khi tiết trời vẫn
còn ấm áp như mùa xuân.”

Các chủ đề: tình yêu không đạt, sự trinh bạch và niềm cô
đơn là những ám ảnh không rời Kawabata.

Từ tuổi 21, Kawabata yêu một cô gái 15 tuổi (ông thường
gọi là Chiyo) và đã hứa hôn với cô, đã nhờ văn hào Kikuchi
Kan giúp đỡ phương tiện để ông có thể cưới và sống chung



với cô. Nhưng khi mọi việc chuẩn bị xong, Chiyo bất ngờ từ
hôn, không giải thích.

Tình yêu bị khước từ, bên cạnh chủ đề cái chết, dường như
lưu lạc theo Kawabata qua những cuộc lữ hành văn chương.

Kể từ tác phẩm Cô vũ nữ xứ Izu, các nhân vật chính trong
tiểu thuyết của Kawabata thường là “người khách đi đường”,
một người khách mải mê đi tìm niềm trinh bạch của cái đẹp
và tình yêu. Chính Kawabata cũng là một lữ nhân, là một Eien
no tabibito (Vĩnh viễn lữ nhân) như Mishima Yukio đã gọi.

Sinh ra ở Osaka, nhưng Kawabata rất ít khi đề cập đến quê
nhà. Ông thích sống ở Kamakura, ưa đi về bán đảo Izu hoặc
lang thang lên miền Niigata xứ tuyết.

Như thể nối tiếp bước đi của thi hào Bashô và thiền sư
Ryokan, Kawabata gia nhập đoàn hành hương truyền thống
bất tử trong văn chương Nhật.

Nhân vật của ông thường giống như người hành hương
truyền thống bất tử trong văn chương Nhật.

Nhân vật của ông thường giống như người hành hương
trong sân khấu Nô (vai waki), ra đi để gặp một linh hồn, một
con người hư ảo (vai shite). Trong tác phẩm của Kawabata,
linh hồn đó là cái đẹp trinh bạch (như cô vũ nữ Izu), là tâm
linh tận hiến và hy sinh (như Komako trong Xứ tuyết), là hình
bóng siêu phàm (cô gái trong Cánh tay).

Sau thành công ban đầu, Kawabata viết về đời sống các vũ
nữ ở Asakura trong các tác phẩm như Hoa luân vũ khúc,
Hồng đoàn ở Asakura.

Từ mùa xuân năm 1935, Kawabata viết những trang đầu
của một tác phẩm rồi ra sẽ trở thành quốc bảo của văn học
Nhật Bản hiện đại mang tên là Xứ tuyết. Tác phẩm được hình



thành từ từ, trải qua nhiều thời kỳ khác nhau, và mười hai
năm sau mới hoàn tất, sau cuộc thế chiến thứ hai hai năm.

Trong Xứ tuyết, theo Seidensticker, “Kawabata đã chọn một
đề tài thích hợp cho cuộc tao phùng giữa thơ haiku và tiểu
thuyết có thể tựu thành.”

Tác phẩm không chỉ mang phong cách haiku mà còn gợi
nhớ đến tập nhật ký du hành của Bashô là Oku no hosomichi
(con đường sâu thẳm). Cả hai đều tìm kiếm cái đẹp trong sâu
thẳm thiên nhiên ở tận phương Bắc: Oku của Bashô và xứ
tuyết của Kawabata. Cả hai đều tìm kiếm cái tố phác chưa bị
những hội chợ phù hoa làm vẩn đục.

Nhân vật Shimamura từ Tokyo đáp tàu lên phương Bắc xứ
tuyết vì tình yêu đối với thiên nhiên mê hồn và con người
trong sáng ở đấy. Chàng đến ba lần, qua các mùa khác nhau:
xuân, đông và thu. Cái đẹp của tuyết, của các mùa và phụ nữ
luôn luôn lấp lánh qua từng trang văn, đẹp như mơ. Một kiệt
tác vô song.

Sau thế chiến thứ hai, đứng trước cảnh tang thương của
đất nước, Kawabata tuyên hứa rằng từ nay ông sẽ chỉ viết ra
những tác phẩm bi ca mà thôi.

Lần lượt, những bài bi ca trong dạng tiểu thuyết ra đời.

Cuốn Danh thủ kể về sự thua cuộc của một danh thủ cờ gô
già nua trầm lặng trong ván cuối cùng của cuộc đời trước một
đối thủ trẻ năng động và hiếu chiến, gợi ra cuộc đối đầu quyết
liệt giữa những lý tưởng cổ xưa và hiện đại.

Sự gắn bó của Kawabata với văn hóa truyền thống Nhật bền
chặt đến nỗi đọc tiểu thuyết của ông, ta lần lượt tiếp xúc với
từng phương diện của nghệ thuật Phù Tang. Cho nên không lạ
gì khi một tác phẩm về trà đạo của ông ra đời, gọi là Ngàn



cánh hạc. Hay một tiểu thuyết về Kyoto với lễ hội, chùa chiền
và áo Kimono mang tên là Cố đô.

Ngoài ra, linh hồn của Nhật Bản nghìn xưa vẫn thổi qua các
tác phẩm khác như Tiếng rền của núi, Hồ, Người đẹp ngủ
mê, Cái đẹp và nỗi buồn…

Cả trong truyện ngắn lừng danh Cánh tay (1964) hết sức
tân kỳ và hiện thực vẫn thơm nồng mùi hoa lan, sự chuyển
biến tinh tế của mùa, và một linh hồn nữ tính đậm đặc Nhật
Bản. Ðó là chưa kể chất thơ và chất huyễn tưởng phương
Ðông.

Ðiều đó còn có thể thấy trong những vần thơ mà Kawabata
ghi dưới tác phẩm Thư gửi cha mẹ (1934) sau đây:

Những con cá bơi về trời

Chơi đùa với chim

Chơi đùa với nắng.

Những nhánh cỏ non tươi tắn

Hiến mình làm tổ cho đời.

Hoa tử đinh hương nơi bờ nước

Xoay hướng về con người

Như thể họ là thần thánh

Và con người thu hái loài hoa tím

Như những hạt ngọc trai.

Cô thôn nữ bên chiếc màn hồng

Thắp lên ngọn đèn huyền thoại.

Với các tác phẩm của mình, Kawabata Yasunari dường như
thắp sáng lại “ngọn đèn huyền thoại” từ nghìn xưa truyền lưu.
Bằng ánh lửa mới.



Ánh lửa mới ấy dung hợp trong nó tính hiện đại với phong
thái hài cú, dòng ý thức với cảm thức thẩm mỹ phương Ðông,
tính siêu thực với tinh thần Thiền tông.

Từ đó, Kawabata tạo nên thế giới của cái đẹp. Dường như
ông mở phơi trước mắt mọi người sự hiện hữu của cái đẹp,
cái mà ông gọi là “Bi no sonzai” (mỹ chi tồn tại).

Cái đẹp thì hiện hữu, nó luôn có quanh ta. Nhưng khám
phá ra nó và cứu vớt nó khỏi trần luân lại là chuyện của mỗi
người.

• THẨM MỸ CỦA CHIẾC GƯƠNG SOI

Như vậy, nghệ thuật của Kawabata có thể được mệnh danh
là chiếc gương soi của cái đẹp. Ðứng về góc độ sáng tạo của
nghệ sĩ thì ta sẽ có “thẩm mỹ của chiếc gương soi”.

Thẩm mỹ quan của Kawabata, từ ánh nhìn đầu tiên đến cuối
cùng, vẫn là soi chiếu thế giới vào một tấm gương kỳ diệu và
sự vật được phản chiếu sẽ đẹp hơn bản thân sự vật.

Hình ảnh cái gương xuất hiện thuờng xuyên trong các tác
phẩm của Kawataba, đặc biệt trong Thủy nguyệt và Xứ tuyết,
phải được xem là biểu tượng của cái nhìn ấy.

Chúng ta thử tìm lại tấm guơng trong truyện ngắn lừng
danh Thủy nguyệt (Suigetsu). Nhân vật nữ Kyoko dùng gương
giúp người chồng nằm bệnh trên giường ngắm nhìn thế giới,
nhờ đó chính nàng cũng khám phá ra một thế giới mới trong
chiếc gương soi:

“Kyoko vô cùng kinh ngạc về cái phong phú của thế giới
trong gương…

- Bầu trời ánh bạc trong gương, Kyoko nói. Rồi nhìn vọng
qua cửa sổ, nàng tiếp: Mà bầu trời thật thì xam xám.



Bầu trời trong gương thiếu hẳn màu xám chì và vẻ nặng nề
của bầu trời thật bên ngoài. Trời trong gương sáng chói…

- Ðúng rồi, trời xám đục. Nhưng mà màu trời không nhất
thiết phải giống nhau qua mắt của chó, của chim hay của
người. Ta không bao giờ có thể nói mắt nào nhìn đúng màu
thật cả.

- Có phải những gì mình nhìn thấy trong gương là do mắt
của gương nhìn thấy không anh?

Kyoko muốn gọi tấm gương là con mắt tình yêu của họ. Cây
lá trong gương tươi xanh hơn cây lá thật, và những cánh hoa
huệ trắng trong hơn.”

“Con người không thể tự nhìn thấy được gương mặt của
mình… Tại sao Thượng đế tạo nên gương mặt con người
bằng cách không cho nó tự nhìn thấy được gương mặt của
mình?” (13)

Hai trích đoạn trên bộc lộ rõ chủ điểm trong nghệ thuật của
Kawabata, rằng thế giới trong gương hay thế giới trong nghệ
thuật tuy ảo nhưng lại rất thực và rất đẹp, rằng con người
không thể tự nhìn gương mặt của chính mình nếu thiếu đi
những chiếc gương soi. Và gương không chỉ là gương mà còn
là tình yêu, là trái tim.

Trong thẩm mỹ truyền thống của Nhật Bản, dưới bóng Phật
giáo, không chỉ tâm ta soi chiếu thế giới mà thế giới cũng soi
chiếu tâm ta, cả hai chiếu ánh lẫn nhau. Trong ý nghĩa đó,
Thủy nguyệt của Kawabata khác gì bài đoản ca của thiền sư
thi sĩ Saigyo của thế kỷ XII:

Vào sâu núi đồi

Trái tim trăng sáng

Ánh lên ngời ngời



Ta ngỡ mình đại ngộ

Bốn bề là gương soi.

(N.C. dịch)

Hay một bài đoản ca của một nhà thơ thiền khác là Myoe
thế kỷ XIII:

Tim tôi ngời chiếu

Ánh sáng vô cùng

Thế mà trăng ngỡ

Ðấy là ánh sáng

Chiếu ngời từ trăng.

(N.C. dịch)

Sinh ra từ truyền thống đó, con người và thiên nhiên trong
tác phẩm của Kawabata luôn luôn chiếu ánh lẫn nhau như thể
mỗi bên đều là gương soi.

Trong Xứ tuyết (Yukiguni), kiệt tác của Kawabata, hình ảnh
chiếc gương soi trở đi trở lại nhiều lần hơn bao giờ hết, soi
chiếu từ con mắt thiếu nữ đến núi đồi, sương tuyết, mặt trời…
dường như soi chiếu toàn thể vũ trụ và cả những nhịp rung
của trái tim con người.

Ðọc Xứ tuyết, không sao quên được tấm gương mờ sương
trong cửa sổ toa tàu mà chàng Shimamura đang ngồi. Ðang
mơ mộng, chàng chợt thấy trong gương một con mắt:

“Con mắt một người con gái hiện lên chập chờn trước mặt
làm chàng suýt kêu lên vì kinh ngạc… đó chỉ là hình ảnh của
người thiếu nữ ngồi phía bên kia phản chiếu trong kính. Bên
ngoài trời đã xẩm tối và trong toa tàu đèn đã bật khiến khuôn
cửa kính trở thành tấm gương. Hơi nước đọng đã làm tấm
gương mờ đục cho đến khi chàng vạch một lằn ngang…



Trong chiều sâu của tấm gương, phong cảnh buổi tối ở
đằng xa lần lượt kéo qua như một đáy gương di động… một
vũ trụ kỳ ảo duy nhất, một thứ thế giới tượng trưng siêu
nhiên không phải ở thế giới này…

Ðó là lúc một ánh lửa xa xôi bỗng ngời sáng ngay giữa
khuôn mặt… Và khi những tia sáng yếu ớt của nó rọi ngay
chính giữa tròng mắt người con gái, ánh nhìn lẫn với ánh lửa
xa, con mắt ấy tưởng chừng như một đóm lân tinh đẹp huyền
ảo đang vật vờ trên trùng dương núi rừng buổi tối.” (14)

Chúng ta thấy rằng bản thân cửa kính toa tàu không phải là
gương soi. Tấm cửa kính ấy phải trộn lẫn với sương mù, bóng
tối và đường vạch từ ngón tay nóng hổi của chàng
Shimamura. Ngần ấy thứ mới đủ cho nó phản chiếu một con
mắt. Kế đó, toàn thể phong cảnh núi rừng buổi tối, qua cửa
kính ấy, biến thành một đáy gương di động. Tròng mắt cô gái
và ánh lửa xa xôi tình cờ gặp nhau, tương chiếu, hòa làm một.
Trên kính cửa, những bóng người và thiên nhiên trộn lẫn
nhau, trùng trùng điệp điệp…

Có thể thấy Kawabata mượn những chiếc gương soi để tạo
lập nên một thế giới huyền ảo chưa từng có nhưng lại làm cho
chúng ta tin tưởng vào đấy, cảm nhận được nó như thể bóng
tối và tuyết kia đang lướt trên da thịt ta, ánh lửa kia đang cháy
trước mắt ta.

Ông còn có thể làm cho ta cảm thấy tuyết băng cháy rực,
loại hình ảnh tương phản thường gặp ở Kawabata. Chính nàng
Komako ở xứ tuyết là thế: nàng vừa là tuyết vừa là lửa. Ðiều
đó Kawabata gọi là “Tác dụng hòa hợp của nguyên lý hoán
chuyển giữa ánh sáng và đêm tối. Ðúng, chính Komako đã
được tạo ra bởi tác dụng của những nguyên lý ấy.” (15)

Ðây là Komako trong gương dưới mắt chàng Shimamura:



“Màu trắng mà chàng đã thấy trong đáy gương, chính là
màu tuyết, và lơ lửng ở giữa, một màu đỏ rực của đôi má
người đàn bà. Cái đẹp của sự tương phản ấy thật là thuần
khiết, thật là mãnh liệt vì nó bén nhọn và sống động biết bao.

Shimamura tự hỏi, không biết mặt trời đã lên chưa bởi vì
trong tấm gương, màu tuyết lại càng thêm rực rỡ, tưởng
chừng như băng tuyết đang rực cháy. Màu đen của mái tóc
người đàn bà, trong sự nghịch sáng, có vẻ ít sâu đậm hơn và
ẩn giữa bóng chập chờn một màu đỏ xẫm.” (16)

Tấm gương soi, theo đó, không chỉ có khả năng phản ánh
mà còn dung hợp trong nó những điều tương phản bằng sự
bình thản trong suốt của nó.

Vì bản chất của gương là sự trong suốt để có thể in bóng
được thực tại nên những gì mang bản chất tương tự cũng có
thể được xem là gương như dòng nước, đôi mắt, ly cốc và cả
một giọt sương.

Trong Thủy nguyệt, Kyoko cùng chồng thường nhìn ngắm
ánh trăng trong gương, cái ánh trăng soi bóng trong vũng
nước mưa ở dưới. Cái gương lúc này soi chiếu không phải
chính vầng trăng mà là cái bóng của nó trong một vũng nước.
Bóng trăng trong gương là cái bóng của cái bóng. Tính chất
phù ảo của thế giới được Kawataba diệu tả qua những cái
bóng trong nước và những cái bóng trong gương.

Nhưng cái hư ảo đó lại đẹp, là điều mà Kawataba mải mê
tìm kiếm. Cái hư ảo đó chính là nỗi buồn và trong nỗi buồn
ấy, người Nhật tìm thấy cái đẹp. Họ gọi đó là “mono no
aware”: Nỗi buồn của sự vật.

Trong văn học Nhật hiện đại, hơn ai hết, Kawabata là nghệ
sĩ của niềm bi cảm aware ấy, phục sinh linh hồn của cái đẹp



mà nàng Murasaki thiên tài của nghìn năm trước đã thể hiện
thần tình.

Niềm bi cảm aware thường liên quan đến thời gian, cả thời
gian đánh mất và thời gian tìm thấy lại.

Do đó, chiếc gương soi của Kawabata không chỉ phản ánh
không gian, mà phản ánh cả thời gian. Sau khi chồng mất,
Kyoko (trong Thủy nguyệt) có thói quen dùng gương soi
chiếu rọi bầu trời như chàng vẫn làm xưa kia:

“Sau khi tiễn người chồng sau này đi làm xong, nàng
thường lấy tấm gương ra khỏi tay cầm, rồi chiếu rọi bầu trời
vào trong đó.” (17)

Thực ra, Kyoko đang soi chiếu bầu trời thời gian, bầu trời
của ký ức hơn là không gian hiện tại.

Với ý nghĩa đó thì các kỷ vật, như chén uống trà chẳng hạn,
cũng là một loại gương soi có thể phản chiếu linh hồn người
xưa.

Cặp chén uống trà trong tác phẩm Ngàn cánh bạc
(Sembazuru) được Kawabata miêu tả một cách gợi cảm. Ðôi
trai gái ngồi trước cặp chén trà ấy nhìn thấy trong đó những
bóng hình xưa:

“Nhìn thấy cha mình và mẹ Fumiko trong cặp chén trà,
Kikuji tưởng như đã khơi dậy hai linh hồn đẹp đẽ kia đem đặt
bên nhau.” (18)

Nếu như chén trà có thể phản ánh trong lòng nó bóng
người xưa, nếu như một vật dụng nhỏ bé có thể chứa đựng
niềm bi cảm nhân sinh sâu thẳm, thì một bức tranh tuyệt tác
đặt bên cạnh đời thực sẽ tương chiếu với nhau như thế nào?

Trong tiểu thuyết Tiếng rền của núi (Yama no oto),
Kawabata miêu tả nhân vật Shingo nhìn thấy một con chó con



“phản ánh” bức tranh xuất thần của danh họa Shotastu thế kỷ
XVII:

“Một con chó mực con - con bú dai nhất đã bị văng ra khỏi
mình chó mẹ khi con này đứng dậy và chạy dọc xuống bãi con
chân đồi. Shingo lặng đi vì sợ, nhưng con chó con đã bò dậy
như không có chuyện gì và vừa đi vừa hít hít đất xung quanh,
‘Vậy là sao nhỉ?’ Shingo ngạc nhiên nghĩ bụng: ông có cảm
giác là đã nhìn thấy con chó đó ở đâu rồi. Suy nghĩ một lúc
ông chợt nhớ ra: À phải. Ở trong tranh của Shotatsu!” (19)

Bức tranh cổ xưa và con chó con hiện tại có quan hệ gì với
nhau? Chỉ có thể nói rằng chúng thuộc về một thực tại. Cái
này là chiếc gương của cái kia.

Bản thân con người cũng là một chiếc gương. Trên sân
khấu cũng như trong lễ hội, khi đeo mặt nạ vào, con người
mang lấy một sức mạnh khác, một cái bóng khác. Nhìn gần
mặt nạ sân khấu Nô, ta có thể sẽ giống như nhân vật Shingo:
“Ông sẵn sàng thề rằng trong một khoảnh khắc của đời mình,
ông đã cảm nhận được thứ tình yêu bị cấm đoán của trời
đất.”(20)

Con người là chiếc gương bởi một lẽ nữa là nó có thể tiếp
nhận những cái bóng của trời đất, của tha nhân một cách hồn
nhiên, cái mà Nguyễn Du gọi là “Tứ thời tâm kính tự như
như.”

Trong truyện ngắn Châu chấu và con dế đeo chuông
(Batta to suzumushi), Kawabata kể về một trò chơi thơ ấu, nơi
đó những cái bóng của đèn lồng chiếu lung linh trên ngực áo
ai. Kawabata nói với nhân vật Fujio của mình:

“Thật đáng tiếc biết bao khi cậu không có cách nào để nhớ
được trò đùa giỡn ánh sáng đêm nay, từ cái lồng đèn đẹp



lộng lẫy, tên của cậu được viết bằng ánh sáng xanh lên ngực
người bạn gái.” (21)

Trong các tác phẩm của mình, Kawabata thích miêu tả trò
chơi giữa hình và bóng. Thực sự, đó là trò chơi của vũ trụ mà
điển hình là vầng trăng trong nước: Kìa xem bóng nguyệt lòng
sông…

Hình và gương, trăng và nước là hình ảnh tư tưởng quen
thuộc của phương Ðông, thường mang đậm màu sắc Phật
giáo.

Trong tác phẩm Genzô Kôan (Hiện thành công án), thiền sư
Nhật Bản Dôgen thuộc thế kỷ XIII đã khái quát hình ảnh thủy
nguyệt như sau:

“Trăng không bao giờ ướt mà nước cũng không tan vỡ…
Chiều sâu của giọt sương là đỉnh cao của vầng trăng. Mỗi
phản ánh, dù dài hay ngắn, biểu hiện cái bao la của giọt
sương và chứng tỏ cái vô hạn của ánh trăng trong bầu trời.”

N.C.dịch (22)

Vậy thì, bằng cách chú tâm miêu tả giọt sương, chiếc lá,
Kawabata gợi ra cái bao la vô hạn của đời sống và thiên nhiên,
điều mà ta cũng thường bắt gặp ở thơ haiku. Ðó là một thiên
hà tự cô đúc lại mà vẫn mênh mông. Ðó là một biển xanh tự
giấu mình trong vỏ ốc mà vẫn sóng gió.

Thực chất của thẩm mỹ gương soi là hồn thơ khao khát
vươn tới điều chưa biết trong Kawabata đã vận dụng thần tình
mỹ cảm phương Ðông, mỹ cảm Nhật Bản và cả mỹ cảm hiện
đại, phản ánh tất cả trong một giọt sương sáng tạo đầy bản
lĩnh.
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